LA LIBERTE DU SINGE
SUR SA BICYCLETTE VOLANTE

Dans le bourg d'Evran, commune rurale des Cotes-du-Nord, deux
populations se supportent depuis bientdt quatre ans. Se supportent et s'épient,
s'envient, se surveillent, quelques fois se fusillent ou s'égorgent, et de temps en
temps, dans le secret des chambres réquisitionnées, se mélangent de plus ou
moins bon cceur. Pour un peu les évrannais s'habitueraient a ce mode de vie
singulier, mais, depuis quelques semaines, a coups de communiqués
radiophoniques, 1'ambiance a sensiblement changé : ¢a n'irait pas si bien que c¢a
du coté du front russe et de mieux en mieux de l'autre c6té de la Manche,
tellement mieux, méme, qu'en haut lieu, entre deux bouffées de ces €normes
Havanes qu'on appelle pas encore des Churchill, on songerait a la traverser. Alors
pour donner le change les occupants allemands conservent leur arrogance
d'occupants, et leur fanfare continue de répéter trois fois par semaine sur la place
de I'église, mais on voit bien que I'entrain n'y est plus vraiment.

Un cycliste parait au coin de la rue ; c'est Jean, seize ans, qui habite 1'une
des plus grosses fermes de la région, a deux kilometres de la, et se rend
présentement chez le maréchal-ferrant, au c6té de qui il apprend depuis quelques
mois le métier de mécanicien agricole. Lui aurait préféré devenir tout autre
chose, footballeur ou bien cultivateur, paysan comme son pere. C'est a cause de
sa santé qu'on a choisit une autre voie pour lui, ce qui est difficile a concevoir
quand on le voit comme aujourd'hui sur son vélo, joues rougies par l'air fendu,
belle carrure penchée sur le guidon, coup de pédale souple et puissant. Il déboule
rue de I'Hopital puis, apres un virage pris a la corde, se coule doucement rue des
petits champs, y trouve le souvenir d'un retour d'école comme un cauchemar,
puis c'est toute une journée, vieille de dix ans, qui lui revient, a commencer par

une photographie apercue dans un journal posé sur la table de la cuisine : Carlos



Volante, argentin volant a Colombes, maillot sombre, ballon de cuir, pelouse,
public, Ciel ; une image fixée par la fievre.

Jean a six ans. Il se sent patraque ce matin-1a, un peu mal-fichu, mais se
rend a I'école sans broncher. La journée se passe normalement, c'est au retour que
ca se complique. Fievre mais aussi vertiges, courbatures, nausées, chair de poule
et suées tout a la fois. Il parvient jusqu'a la ferme mais c'est un coup de chance,
pénetre dans la cuisine et se couche aussitdt sur la banquette qui fait I'angle — « le
p'tiot aurait-y attrapé du mal ? ». Et ¢ca se complique encore dans la chambre ou
on essaie de le changer. Les jambes lachent et Jean tombe par terre, ne se releve
pas, ne se relevera pas avant longtemps. On décide d'aller chercher Constant qui
est parti du coté de la route de Rennes pour inspecter un champ.

Il a pourtant fait la Grande Guerre, Constant, vu des corps déchiquetés,
des visages emportés. Il a mangé plus d'une fois en compagnie des rats, au son
des bombardements, et reconnu le corps de son meilleur ami aprés un assaut
inutile, mais ce qu'il se dit, en découvrant son fils alité, transpirant, délirant,
grimagant, grelotant, c'est qu'il n'avait jamais eu vraiment peur jusqu'a ce jour.
Moins d'une heure plus tard le docteur se leve du bord du lit, assure a Jean que
c'est un bon petit, bien courageux, et rassemble son courage a lui pour annoncer
la nouvelle. Il prend Constant a part, c'est un vieil ami, fait remarquer que la
soirée est douce, pourquoi n'irait-on pas marcher un peu.

En effet 'air est délicieux. Les deux hommes empruntent un chemin bordé
par un talus et s'éloignent. Qui reboutonne les manches de sa chemise, enfile sa
veste dans un frisson ; qui avance téte baissée, une main cherchant a broyer
I'autre dans le dos. On s'écoute marcher, et puis enfin : « Constant, je n'irai pas
par quatre chemins. Ton gamin, c'est le cinquieéme de la semaine. Tu comprends
? C'est une épidémie. C'est la Polio ». Ca y est, le vilain mot est laché. Il faudra
attendre vingt ans et un certain Jonas Salk, pour qu'il commence a faire moins
peur. D'ici-la on nage dans le spéculatif. La médecine peine a saisir la nature
d'une maladie qui défie les regles admises. Bref on en est encore a expérimenter,

ce qui a un prix, que Constant, on l'aura peut-&tre deviné, est prét a payer.



Bientdt Jean et Constant ne comptent plus les allers-retours matinaux et
presque quotidiens entre Evran et Dinan, la ville la plus proche. Bien emmitouflé
sous plusieurs couvertures, Jean voit défiler un paysage déformé par la douleur et
la fievre, comme un long travelling avant sous acides. A 1'hopital une infirmiere
le prend dans ses bras et ensuite le traitement dure le reste de la matinée. Il
consiste principalement a s'occuper des membres paralysés, que 1'on masse, que
l'on électrochoque, remasse, reélectrochoque - bient6t une jambe, la droite,
reprend vie. Mais le clou de la matinée est sans conteste I'administration, entre
autres potions plus ou moins mystérieuses, d'un exotique Sérum de Singe, que
Jean attend chaque fois avec un mélange d'horreur et de fascination, conjecturant
sur ses chances de se transformer en un €tre simiesque, mi-homme mi-primate.

Apres plusieurs mois de ce traitement tout le monde s'accorde a dire que
Jean est guéri. Tout le monde sauf le principal intéressé, qui de son c6té n'a pas
oublié la photographie de Carlos Volante, en a méme congu certaines ambitions
footballistiques qui I'ont aidé a tenir bon. Aussi lorsqu'il regarde sa jambe gauche
sous les couvertures, toute ramollie et desséchée comme un fruit sec, et qu'il la
compare mentalement a celles de la photographie, il sent monter en lui une juste
indignation. Et lorsqu'on lui explique que ca restera comme ¢a, que ¢a deviendra
méme pire avec la croissance, l'indignation se transforme en douleur qui enserre
'estomac, puis la poitrine, irrémédiable, inconsolable chagrin, fichu principe de
réalité. On a beau lui expliquer qu'il s'en tire bien, que les autres enfants malades
n'ont pas survécu a I'épidémie, ou bien s’en sont sortis avec plus de séquelles
que lui, rien n'y fait. Le voila différent des autres et pour lui c'est tout ce qui
compte. Devant la douleur de son fils, Constant est désemparé.

A bient6t cinquante ans c’est un homme fatigué, usé par une vie de labeur
entrecoupée d'une guerre passée dans l'horreur des tranchées, et plus encore par
ces derniers mois, durant lesquels on l'aura vu déambuler chaque matin dans les
rues de Dinan, la moustache pleine de larmes, dans l'attente du rapport des
médecins. A présent c'est pour l'avenir qu'il s'inquiete. Il sait bien ce que les gens

disent : « Vivra pas ben vieux ce p'tiot-la », ou « comment fra-t'y pour s'rend'a



I'école avec sa patte folle », ou encore « Quel métier y pourra ben faire c'gars de
paysan. », et dam, il n'est pas loin de penser comme eux. Il reste a Constant
encore un an et quelques mois a vivre, et méme si ce ne sera pas assez pour
dissiper toutes ses craintes, il aura au moins le temps d'offrir a Jean sa premiere
bicyclette.

Au début Jean hésite, il n'est pas plus convaincu que le public venu
assister au premier essai : Constant et sa femme Eugénie, le grand frere Jules,
Célestin, ouvrier, qui n'a rien d'autre a faire pour le moment. Jean a aussi un peu
honte a cause des petites roues montées de chaque coté du cadre. D'un
mouvement de hanche et avec 1'aide de Constant il fait tout de méme passer sa
mauvaise jambe de 1'autre coté de la selle, puis pose ses fesses sur celle-ci. Mais
comment s'y prendre quand on a moins d'une guibole et demie ? Inutile de
compter sur la gauche pour appuyer sur la pédale, cependant que la droite
manque de vigueur sans l'aide d'un appui au sol. Triste spectacle. Jean se sent
comme une tortue versée sur sa carapace. On commence déja a maudire cette
idée saugrenue, a se résoudre pour Jean a une vie forcée d'assistanat, pleine de
regrets et de désillusions, mais c'est sans compter le bon sens de Célestin, qui
propose une bonne poussée dans le dos, on verra bien apres, et on voit en effet, et
on pleure de joie : 1'impulsion horizontale facilite la premiere poussée verticale ;
l'inertie ainsi rompue permet a la jambe gauche d'accompagner le mouvement, et
ainsi de suite jusqu'a ce que l'énergie d'abord asymétrique se fonde en un
mouvement circulaire aussi harmonieux qu'équilibré. Et voila Jean qui avance,
qui avance, qui vole, qui oublie Carlos Volante, qui ne voit plus que route, point
de fuite, perspectives fuyantes sans cesse renouvelées, ciel immuable, qui ne sent
plus que vent sur son visage, battements du coeur, qui se grise, qu'est ce que c'est
bon, la vie.

Jean grandit, ne porte plus que des pantalons pour cacher sa jambe
atrophiée. Il va a 1'école tous les jours, a vélo bien entendu. A vélo tout est
possible. A vélo Jean ne se sent pas différent. Le dimanche il assiste aux matchs

de 1'équipe de foot du village, et parfois, lorsqu'une course cycliste est organisée



dans la région, il va supporter les coureurs sur le bord de la route — comme tous
les bretons il admire tout particuliecrement Jean-Marie Goasmat. Bref tout se
passe bien pour lui dans ce petit coin de campagne, et ce n'est pas Munich qui va
briser sa quiétude. Tout au plus s'inquicte-t-il un peu, 1'année suivante, du départ
de Jules avec ses papiers militaires, mais c'est surtout pour sa mere a qui ¢a
rappelle de mauvais souvenirs. Pour le reste la vie continue, essentiellement a
vélo.

Bientdt une lettre de 1'état-major arrive, dans laquelle on apprend que Jules
a été fait prisonnier, puis, consécutivement, c'est 1'annonce de la capitulation
francaise. Peu de temps apres on voit les premiers allemands, et plus tard,
lorsqu'ils sont bien installés, on entend gronder les premiers bombardements
alliés. Comme tout un chacun Jean commence par avoir terriblement peur.
D'abord une occupation on ne sait pas ce que c'est avant de 1'avoir vécu, on peut
s'imaginer n'importe quoi, surtout quand on a douze ans. Ensuite l'occupant
allemand sait s'y prendre pour entretenir cette peur. Mais bizarrement on reprend
vite quelques vieilles habitudes. On retourne voir les matchs de foot le dimanche
par exemple, et Jean-Marie Goasmat continue a faire admirer son coup de pédale.
Certains jours, méme, on est sinceérement heureux, comme quand Jules revient au
bercail, amaigri mais entier.

Jean a maintenant seize ans. Il ne sera pas paysan comme il 1'aurait voulu
mais mécanicien agricole. Eugénie a décidé alors tant pis, il fait ce qu'il peut avec
les boulons, clés de douze, joints de culasse qu'on lui met entre les mains. Il n'est
pas vraiment doué mais ce travail lui permet de fréquenter la petite Annick, qui
habite a deux pas et qu'il trouve bien jolie. Moins agréable en revanche est la
proximité des allemands, trés nombreux dans le bourg. On voit bien que le temps
leur parait long et que le pays leur manque. Ajouté a cela la menace diffuse de la
défaite, la perte des illusions fondatrices, et on comprendra qu'il ne faut pas trop
les asticoter. Enfin, Jean, comme tout le monde, se méfie surtout des derniers
arrivés, plus jeunes et plus fanatisés que les anciens. Ce jour-la, du coté de la

kommandantur on a donné 1'ordre de réquisitionner une charrette ou bien deux,



dans lesquelles on doit entasser tous les vélos que 1'on pourra trouver. On est
soldat de la Wehrmacht alors on s'exécute et on y met tout son cceur. On
tambourine aux portes des maisons avec une grosse voix et on réclame sans rire
des bicyclettes. Seulement voila, on a beau étre soldat de la Wehrmacht on n’est
pas béte pour autant, et on devine que de tels engins, absolument dénués de tout
prestige militaire, ne pourront servir qu'a fuir en cas de débacle : a priori pas de
quoi jouer les fiers-a-bras. Aussi on a pris soin de mettre quelques jeunes
éléments, de ceux qu'on a évoqué plus haut, et des plus virulents, a la té€te de
I'opération, de sorte que ca tourne rond, c'est a dire qu'on n'hésite pas a tirer sur
les récalcitrants... voila Jean qui arrive.

« Halte ! » crie un soldat en levant une main, l'autre posée sur la crosse de
son fusil, sur quoi Jean appuie sur les freins et s'arréte, pied droit posé sur le bord
du trottoir, cceur battant, gorge serrée. Il a vu la charrette de loin, chargée de
vélos, et les soldats qui entrent dans les maisons. Tout de suite il a eu peur de
comprendre, mais c'était déja trop tard pour faire demi-tour. Alors il a prié pour
devenir invisible et passer a coté sans se faire remarquer, lui et encore moins le
beau vélo de course qu'il vient de se payer avec ses premiers salaires d'apprenti.
C'est raté. « Vélo dans charrette ! ». Voila ses craintes confirmées. Jean cherche
une solution, considere toutes les échappatoires possibles, arrive a la conclusion
qu'il n'y en a pas tellement, voir méme pas du tout. En attendant il fait mine de ne
pas comprendre. « Vélo dans charrette, Schnell ! ». Cette fois-ci la parole est
accompagnée d'un geste vers la culasse du fusil ; la jambe droite de Jean se met a
trembler, puis tout son corps — jambe gauche comprise — qui transmet son
tremblement au vélo, qui accouche d'un léger vibrato, quelque chose qui
ressemble vaguement a un « non » — Jean lui-méme ne saurait 'affirmer. « Was
? » s'indigne le soldat, et on entend le clic-clac sinistre d'une balle qui entre dans
la chambre de tir. Jean réitere faiblement, se fait mettre en joue, a une pensée
émue pour sa mere, puis pour son pere qu'il va slirement rejoindre.

« Karl ! Komm drinnen ! », ¢a vient de l'intérieur d'une maison, en méme

temps qu'un embrouillamini de bris de vaisselle, cris d'effroi, meubles déplacés,



etc. Selon toute vraisemblance on est venu chercher des vélos et on a trouvé
quelque chose de plus intéressant. Karl se tourne vers la maison, répond qu'il ne
va pas tarder mais qu'avant il a quelque chose a régler, se retourne vers Jean qui
n'est plus 1a, qui appuie sur les pédales quelques dix metres, quinze metres, vingt
metres plus loin, qui avance, qui avance, qui vole, qui essaie de ne pas penser au
fusil pointé sur lui, a la balle qui va peut-€tre s’en extraire, qui ne voit plus que
route, point de fuite, perspectives fuyantes sans cesse renouvelées, ciel
immuable, qui ne sent plus que vent sur son visage, battements du cceur, qui se

grise, qu'est ce que c'est bon, la vie.






