Sept lettres

Assise sur une chaise en plastique entre sa mére et un type grassouillet aux cheveux bruns, les
Jambes ballantes et la colonne vertébrale bien droite, elle regarde fixement le dos dénudé de la femme
installée devant elle. Tout comme les autres personnes présentes dans la salle, la dame est en sueur el
des siéges a baquet orange alignés face a l'estrade émanent des bruits de succion ou de pet lorsque
leurs occupants bougent en décollant leur peau du plastique. Ces sons triviaux sont les seuls & briser le
silence pesant de la petite piéce ol une trentaine de personnes marinent dans une tristesse d’apparence
inconsolable. La petite fille ne s'en amuse pas pourtant. Ignorant le comique puéril de la situation, elle
regarde sans ciller une goutte perler puis rouler avec une agagante lenteur entre les microscopiques
poils blonds de I'épiderme qui lui fait face. Ca doit chatouiller. Pourtant la dame reste parfaitement
immaobile, trés digne dans ses vétements noirs, engoncée dans sa douleur. La goutte dégouline sur sa
peau comme coulent le soir les gouttes d'eau condensée sur la buée de la fenétre chez Mamie
lorsqu'elle fait la cuisine. Elles dessinent alors des tracés en zigzag que la fillette aime 4 poursuivre du
bout des doigts jusqu'au bas de la fenétre. On dirait alors une longue et fine couleuvre d'un beau noir
brillant se tordant sur un fond noir lui aussi, mais plus opaque, terne. Elle songe souvent a y écrire son
nom mais sait que la condensation trop forte d'eau sur la vitre formerait des coulées qui feraient de son
ceuvre un tag dégoulinant. Et de toute fagon une voix la rappellerait a l'ordre, faut pas les saloper les

vitres 4 Mamie,

Un type qu'elle n'a jamais vu monte justement sur l'estrade au milicu des fleurs pour parler de
Mamie. Il est sobrement vétu et répéte souvent les mots « amour » et « chagrin ». La fillette ne
comprend pas vraiment pourquoi il se permet de dire des choses sur Mamie alors qu'elle n'est pas 14,
c'est malpoli méme si ce sont des choses gentilles. Bien que son ton soit froid et son discours comme
machinal, rodé, ce qu'il raconte semble beaucoup peiner les gens autour d'elle. Elle voit bien que
presque tous sanglotent mais ne sait pas pourquoi et s’en sent a la fois triste el en colére. Sa mére 4 ses
cotés camoutle ses pleurs derriére un mouchoir. Les larmes perlent et dégoulinent comme la sueur ou
comme l'eau sur les vitres de Mamie mais ces gouttes la sont teintées du noir du magquillage. Elles
tombent sur ses vétements mais l'enfant ne lui dit rien, ¢a ne marquera pas sur le noir de son tailleur.
Un jour Mamie lui a d'ailleurs montré des techniques pour enlever les tiches les plus résistantes sur les
vetements. Elle ne se souvient plus vraiment des astuces données mais il lui est resté de cette lecon
une peur presque maladive de toute salissure. Elle évite alors les terrains boueux, contourne
exagerément les tables sur lesquelles est servi le café, refuse toute partie de chat, de loup ou autre jeu
prétexte a se vautrer dans I'herbe. Enfant modéle, maniérée méme, elle dessine des labyrinthes,
s'invente des histoires fantasques qu'elle met en scéne pour elle seule, range et classe des collections
de minuscules objets colorés, perles ou coquillages, calme et silencieuse, solitaire sans étre timide.

En cette triste et étouffante journée, elle se perd ainsi dans la contemplation des chemins de
sueur el de larme, observe leurs sillons tracés de toutes parts et imagine de plus vastes riviéres ou de
dangercux serpents. Et surtout, elle se demande pourquoi ils doivent rester sur ces chaises
inconfortables alors qu'il fait si beau dehors. Elle voudrait bien questionner sa mére mais lui a promis,

avant d'entrer dans cette piece, de rester sage et de se taire. Alors elle attend. Mamie lui expliquera
1eal, goiter tout a 'heure chez

bien le pourguoi de tout ce cérdinonial lorsgqu'elle ira, comme chague san g
elle. L'absence de sa grand-mére Pétonne d@illeurs. En arrivant, elle a parcourn des yeux la sombre
assemblee sans 'aperepvoirotdepuis ledébut du monetons discours, personne n'est-entré-dans s
salle. Pour rien au monde elle naurait d’habitude raté une réunion de famille, aussi ennuyeuse soit-elle

Or méme la tante de Normandie est la et les plus agés de ses cousins sont venus aussi, vétus de leurs



plus beaux costumes. Mais sans doute les attend-t-elle tous chez elle avec ce quelle nomme « une
farandole de desserts », giteaux de sa création tous plus appétissants les uns que les autres.

Le type de l'estrade s'est enfin tu et a ouvert une trappe qu'elle n'avait pas vue dans le mur
derriére lui. Deux hommes viennent y hisser une boite en bois clair qui était tout a 'heure posée au
pied de la scéne, sous des brassées de jolies fleurs rose pile et blanches. lls la glissent toute entiere
dans l'alcove el referment la trappe. L'orateur se dirige avec cérémonie vers le bord gauche de l'estrade
et appuie sur un bouton, Un vacarme étrange se fait alors entendre, comme le bruit d'une souftlerie ou
celui des appareils qu'utilisent les agents municipaux pour repousser les feuilles mortes dans le jardin
public. En guelques secondes. la chaleur augmente encore de quelques degrés. Devant, le dos de la
dame luit d’humidité et la petite fille sent ses cheveux se méler a la sueur qui ruisséle sur ses tempes.
Le type propose & I'assemblée d'aller attendre dehors. il n'y en aura que pour une petite demi-heure
selon lui. La fillette s'anime et suit sa mére ainsi que les autres participants attendre elle ne sait quoi a

I'extérieur.

Devant le bitiment, les gens se composent une meilleure figure. Les femmes essuient les
coulures de maquillage sous leurs yeux, se repoudrent le cou. Du haut de ses cing ans, la petite-fille a
une vue imprenable sur les traces de sueur sous les aisselles de chacun. Sa mére l'entraine 4 l'ombre
d'un arbre un peu a I'écart et lui donne un mouchoir de papier pour quelle s’essuie le visage. Elle
méme se tamponne la peau avec des mouvements délicats. La fillette se surprend & reconnaitre les
muniéres de sa grand-mére dans ce geste. Depuis quelques mois en effet, Mamie s'est mise au vélo
dans l'idée d'entretenir son cceur. Elle loue donc un vélo d'appartement qu'elle a entreposé dans sa
chambre et enjambe chaque matin pendant une petite heure. Elle pédale doucement mais se vante de
faire de plus en plus de kilométres, sans jamais préciser combien. Lorsqu'elle descend de I'engin, elle
séche toujours la pellicule de sueur qui lui recouvre le visage a l'aide un tissu de lin avee des gestes du
poignet vifs et gracieux. L étoffe virevolte alors autour de son cou tandis qu'elle pointe le menton vers
le haut, les yeux fermés et un sourire serein au bord des I¢vres. Lattitude de sa mére est semblable a
celle de la vieille dame, le doux sourire en moins peut-étre. La petite fille aimerait évoluer avec la
grice de ses ascendantes. Comme souvent, elle observe alors sa mére dont elle tente de copier les

gestes en s'épongeant les tempes.

Son imitation est interrompue par l'atterrissage lourdingue d'une main large et velue sur son
crine, tellement large qu'elle peut lui enserrer entiérement la téte pour l'agiter affectueusement. La
fillette tente d'échapper a I'énorme paluche aflin d'identifier son propriétaire. Entre les gros doigts qui
lui bouchent presque la vue, elle reconnait le voisin et ami de Mamie, un amateur comme elle de mets
délicats, pour les cuisiner mais surtout les savourer pour sa part, & outrance peul-¢ire. La fillette
s'étonne de sa présence. Que fait-il ici, au beau milieu des membres de leur famille et si loin de son
cher jardin? Lui et sa mére échangent quelques politesses puis il lui demande si ce n'est pas trop dur
avec la gosse qui était si proche sa Mémé. La mére lui répond que la petite ne sait rien encore, qu'on
lui dira que sa grand-mére est en voyage et qu'elle est de toute fagon trop jeune pour y comprendre

quoique ce soit. En effet, elle ne comprend pas de quoi ils parlent.

A la porte du batiment coiffé d’une cheminée devant lequel ils attendent, le chef de la
cérémonie réapparait, une boite de métal brillant fermée d'un couvercle ouvrage entre les mains. Le
frére ainé de maman se dirige vers lui et se saisit de I'objet en faisant beaucoup de maniéres.
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enroulant dans un tissu=de dentelle blanche a»
nouveay silencieuse pow le leur présenter. Les sangiols reprennent sans attendre. Sa meére el le voisin
obése se sont tus pour se diriger & leur tour vers le groupe ol le récipient argents passe de mains en

mains afin que chacun l'embrasse avec émotion. La filletie lui préfére lombre du grand arbre et









