Conflit

Maman,

J’espere que toi et papa vous portez bien. Ici, tout va pour le mieux. Le temps est au beau fixe,
il ne pleut quasiment jamais. L’ennemi offre peu de résistance, et les ripostes sont souvent
faibles et désorganisées. Les hommes ont le moral, et tout le monde est en excellente forme.
Mes supérieurs disent que le conflit ne va plus durer longtemps et que nous pourrons peut-
étre rentrer chez nous a la fin de I’automne. Ca serait génial, hein? Je te reverrai bientot.

Je t’embrasse,

Ed.

« Tu t’imagines vraiment qu’elle va avaler ¢ca ? »

« Ferme-la, Matt, et retourne au pieu. J’ai horreur qu’on lise par-dessus mon épaule. »

Mais Matt avait raison, songea Edward. Sa mere verrait a travers tous les mensonges qu’il
venait d’écrire, en particulier le dernier : qu’il serait a la maison a la fin de I’automne. Dans
ses lettres, c’était la fin de la guerre depuis pres de deux ans, et Ed savait que le conflit ne
serait pas terminé avant I’hiver, ne serait pas terminé cette année, et sa famille, la-bas, a
I’autre bout du monde, le savait autant que lui. Ed se renfrogna, et la lettre devint une petite
boule froissée entre ses mains nerveuses.

« Quel gichis. » murmura Matt, dont la forme allongée s’était redressée sur un coude pour
mieux 1’observer.

« Je temmerde. Qui en voudrait, de toute facon? Les autres utilisent leur stock de papier pour
se rouler des joints. »

« Ca va faire la vingtieme lettre qui termine en morceaux ce soir. Si t’as rien a leur dire, a tes
vieux, ce serait peut-€tre mieux qu’on se serve vraiment du papier pour rouler des joints. »

Ed ne répondit rien. Il était beaucoup trop tard pour une engueulade, et il avait mieux a faire,
de toute fagcon. Comme écrire une lettre. Carrant les épaules, il déplia une nouvelle feuille et
se saisit du stylo.

Maman,
Il hésita. Il n’avait rien d’autre a lui offrir que des phrases creuses. Les mots ne pouvaient

suffire & exprimer ce qu’il aurait voulu lui dire. Ce qu’il ne pourrait jamais lui dire, parce qu’il
ne parvenait pas a se le dire a lui-méme. Il ne savait pas comment donner voix a I’inavouable.



Sans qu’il en eut conscience, sa main libre se glissa sous le sommier du lit, vint timidement
froler I’objet métallique qu’il y avait caché. 1l écrivit.

Je crois que j’ai fait quelque chose d’abominable aujourd’hui.

Matt était un vrai dur, lui, le genre de type capable d’abattre un homme sans ciller, et de
poursuivre son chemin sans méme préter attention aux taches de sang qui souillaient son
uniforme. C’était du moins ce qu’avait pensé Ed quelques heures plus tot lorsque celui-ci
I’avait entrainé vers le village en ruines une fois le bombardement terminé. L’ attaque avait été
couronnée de succes, et on s’en allait a présent débusquer les quelques terroristes qui auraient
pu survivre a 1’assaut initial.

Edward collait aux basques de Matt comme un chiot égaré. Il n’en était pas & son premier
combat, loin de 1a, mais méme apres deux ans dans ’armée, c’était la premiere fois qu’il
posait vraiment le pied sur un champ de bataille. La guerre, il la voyait toujours d’en haut, lui,
larguant ses missiles depuis le ciel, comme il I’avait fait un peu plus tot. Matt préférait
affronter I’ennemi face a face, et regarder dans les yeux ceux qu’il allait tuer.

Ed faisait la guerre de facon beaucoup plus impersonnelle. Ses cibles, c’étaient les batiments,
pas les hommes. Il était un soldat, mais il ne voulait pas devenir un tueur. Apres tout, il s’était
juste engagé parce que I’armée lui avait promis de financer la fin de ses études. Il avait cru a
la chance de sa vie, personne a I’époque ne s’imaginait que le conflit allait durer plus de six
mois tant la différence de force entre les deux pays était flagrante. Cela allait bientot faire
deux ans qu’il était coincé la, a attendre que ce soit fini.

«Dis donc, y’a plus rien qui tienne debout ici ! Vous leur avez balancé tout le stock de
missiles ou quoi ? » La voix seche de Matt le tira de ses pensées, et Edward lanca aux ruines
encore fumantes un regard incertain. C’était bien, bien pire que ce qu’il avait vu d’en haut.
L’endroit était completement dévasté, et il se demanda pourquoi on prenait la peine de les y
envoyer. Certainement, personne ne pouvait avoir survécu a cela.

Un reflet métallique, au pied d’un mur branlant, accrocha son regard. Curieux, il se détacha
un moment de Matt pour se rapprocher. Il reconnaissait le batiment pour I’avoir bombardé un
peu plus tot, mais cet objet, 1, sur le sol, ¢a ressemblait vaguement a...

Un vélo.

Ou plutot, les restes tordus, mutilés, d’un vélo. Et, a en juger par la taille, c’était un vélo
d’enfant, Ed se rappelait en avoir eu un presque pareil quand il était plus jeune.

Mais que venait faire ce petit vélo au beau milieu d’un champ de bataille... ?
Oh.
Oh.

Edward sentit son coeur manquer un battement.



Oh, non, s’il vous plait, non !
«Ed 7 Ca va, vieux ? Tu es tout pale. »

« Matt... » C’était sa voix, ca, ce grincement rouillé ? « Matt... Je crois que j’ai tué un
gosse. »

«Quoi 7 »

«J’ai tué un gosse, Matt » répéta-t-il d’un ton étranglé, « Regarde la taille du vélo. Merde !
J’ai déja tué, tu sais, des soldats, des enfoirés de terroristes... mais un gosse ? »

Matt lui empoigna le bras, le forca a lacher le bout de guidon tordu auquel il s’était agrippé.

« Ho, du calme Ed ! C’est juste un vieux tas de ferraille, ca ne veut rien dire, tu sais ! Y’a
méme pas de cadavre, si ¢a se trouve, ton gamin a réussi a se tirer avant le début des combats.
En plus, c’est peut-&tre méme pas toi qui 1’a tué, vous étiez au moins vingt la-haut. Et puis...

et puis c’est la guerre, quoi, merde ! Il y aura toujours des civils qui meurent, c’est
dégueulasse, mais c’est comme ¢a ! »

L’espace d’un instant, Edward eut une envie presque irrépressible de se jeter sur Matt, de le
frapper avec ses poings jusqu’a ce qu’il s’écroule dans la boue, une chose sale et brisée,
comme le vélo, comme lui-méme... Matt dut le voir dans ses yeux, car il le lacha soudain, et
recula, 1’air presque honteux.

« Enfin bon... Moi, ce que j’en disais, c’était pour t’aider, hein ? »

Il avait fini par ramener les restes du vélo a la caserne, malgré les protestations véhémentes de
Matt. C’était pathétique, oui, ridicule certainement, mais Ed ne pouvait se résoudre a le laisser
sur place. Il n’avait pas retrouvé le corps de 1’enfant, aussi 1’enterra-t-il dans son cceur et dans
son ame. Ce vélo tordu, c’était sa faute et son fardeau, et c¢’était aussi la fin de son innocence.
En tuant ce gosse, il avait aussi démoli sa propre part d’enfance.

Il essayait de s’imaginer rentrant chez lui, reprenant une vie normale. Passer des examens,
s’inquiéter de ses notes parce qu’il n’avait pas assez travaillé une matiere, agrandir son cercle
d’amis, peut-étre méme tomber amoureux... Il songeait a une époque ou le futur s’étendait
encore devant lui, lumineux et plein de possibilités. Toutes ces choses lui paraissaient si
distantes désormais, et il s’étonnait d’avoir jamais pu leur accorder de I’'importance. Il avait
changé. Il se demandait s’il était encore possible de rechanger dans l’autre sens. S’il
parviendrait un jour a repenser a des choses normales.

Il était hanté. 11 était hanté par des centaines de cadavres.

Dans ses réves, il pouvait les voir. Depuis le ciel, la vue de ses victimes lui avait toujours été
épargnée, mais a présent il ne savait plus... S’il avait tué un innocent, qui pouvait dire s’il
n’en avait pas tué d’autres ? Et parmi ses victimes, combien méritaient leur sort, et combien
avaient été des peres, des freres, des fils, des époux ? Cette guerre était-elle juste ? Car c’était



bien ce qu’on lui avait promis en s’engageant, une guerre en noir et blanc. Ils allaient libérer
un peuple opprimé, ils allaient tous étre des héros, et ils seraient payés pour le faire, en plus.

Il s’en était ouvert a Matt, une fois.

« Matt... tu crois que ce qu’on fait ici est bien ? Je veux dire, » reprit-il devant le regard
interrogateur de celui-ci, « Est-ce qu’on a raison de faire cette guerre ? Je sais qu’on se bat
contre la dictature, et les gens dans les villages avaient 1’air content de nous voir arriver,
mais... »

Il s’était interrompu en voyant I’expression de Matt, un mélange de colere et de tristesse qu’il
n’était pas certain de comprendre.

« T’es vraiment con, toi, hein ? » Et Matt était sorti en claquant la porte.

Mais, Ed songea ameérement, Matt était un foutu hypocrite. Il avait beau rire d’Edward et du
vélo, ses nuits étaient entrecoupées de cauchemars, et il murmurait sans cesse des « pardon »
a tous ces corps sans vie qui hantaient son sommeil.

Edward révait lui aussi, a présent. Cette guerre, il ne 1’avait véritablement comprise dans toute
son horreur que lorsqu’il avait trouvé le vélo, lorsqu’il avait pour la premiere fois saisi la
portée de ses actes. Désormais, les morts s’étaient appropriés ses nuits.

Il lui arrivait méme de prier, parfois. Sa croix, c’était ce vélo mutilé devant lequel il adressait

des supplications a des oreilles qui ne pouvaient plus I’entendre, et des prieres a un dieu
auquel il ne croyait plus.

11 aurait voulu pouvoir expliquer a quelqu’un qu’il était désolé.

« Ed? Ed, Réveille-toi abruti ! »

La voix de Matt portait une note d’urgence, un sentiment de panique a peine contenue, et
Edward se dressa avec une exclamation étranglée lorsque le sifflement familier d’une bombe
vint ponctuer la fin de sa phrase. Atterré, il ne put que regarder par la fenétre le ciel nocturne
qui s’embrasait de violence, enfilant sans y penser la veste que lui tendait Matt. C’était le
chaos. C’était I’ Apocalypse. C’était la mort qui s’abattait sur eux dans un torrent de feu.

C’était un bombardement, comme il en avait vu tant déja. Mais c’était la premiere fois qu’il se
trouvait en dessous, et il en restait pétrifié.

Matt I’agrippa, le tira en I’injuriant jusqu’a la porte, se frayant de force un chemin au travers
de dizaines de soldats affolés. Ed s’immobilisa sur le seuil, sentit son estomac se décrocher et
ses genoux flancher. Vu de I’extérieur, le spectacle était encore plus terrible, le sifflement
aigu des bombes encore plus terrifiant. La terre se convulsait sous ses pieds, et alors que Matt
le poussait au dehors, il se demanda si c’était 1a ce que ressentaient ses victimes, juste avant
leur mort, ce besoin, presque animal, de vivre. En cet instant, peu importait qu’il le mérite ou
non, il voulait désespérément vivre, vivre pour rentrer chez lui et revoir sa mere enfin, ou
méme simplement vivre pour jouer aux cartes avec Matt encore une fois. ..



Derriere eux, la caserne explosa soudainement, un océan de flammes noyant les hurlements
paniqués des hommes coincés a I'intérieur. Ed se retourna, hébété, glacé a 1’idée qu’il aurait
pu étre a leur place, et oh, mon dieu, ¢a faisait si mal ! soudain il était a terre sans comprendre
pourquoi...

«Ed!!l»

... et Matt était a genoux a coté de lui, psalmodiant quelque chose qui ressemblait a non, non,
non, non encore et encore. Ed avait un gott métallique dans le fond de la gorge, et la
sensation que son corps s’était déchiré en deux au niveau de la taille. Puis il vit, et un
ricanement incrédule, hystérique, lui échappa. Le vélo.

Le vélo, les trois bouts de ferraille tordus déposés sous le lit, avait été projeté par 1’explosion,
et lui avait perforé 1’abdomen, réduisant en charpie les tissus mous du ventre, et la terre, la
terre sous lui se gorgeait de son sang, comment pouvait-on perdre tout ce sang et étre encore
en vie... ?

«Ca va aller, vieux, tu vas t’en sortir, on va trouver du secours. » Matt essayait de le
redresser, de le trainer, sans se soucier du mal qu’il lui faisait, et Ed hurlait, comment pouvait-
il ne pas s’en apercevoir ?

« 5’1l te plait... S’il te plait.... Assez!” Sa voix avait un son horrible, rauque et gargouillant a
la fois, mais au moins Matt I’entendit, et la douleur s’apaisa, un peu, lorsqu’il le reposa.

« Pardon. Pardon... J’ai pas voulu te faire mal. » fit Matt d’une petite voix, si différente de
son ton habituel qu’Edward eut presque envie d’en sourire.

Moi non plus, je n’ai pas voulu leur faire de mal, songea-t-il, en apercevant soudain ses
fantdmes, ceux-la méme qui hantaient ses réves chaque nuit, silencieux comme toujours, et
rassemblés en cercle autour de lui. C’était donc un cauchemar, tout ceci ?

« Hé Ed, reste avec moi, vieux, d’accord ? »

Il ne répondit pas. La douleur s’estompait lentement, remplacée par un froid intense. Seul le
sang, autour de lui, sous lui, le réchauffait encore un peu. Les explosions tout autour n’étaient
plus qu’un lointain grondement, et méme la voix de Matt semblait résonner étrangement.

Les esprits se rapprochaient.

Ed se sentait sombrer progressivement dans un état tranquille qui était pour lui un
soulagement, et il n’essaya pas de résister a son étreinte.

« Edward ? »

Il pouvait les voir, désormais, ses fantomes. Ils n’étaient plus de simples corps sans vie, muets
et sourds comme ils I’avaient été lorsqu’Edward avait essayé de se justifier dans chacun de
ses cauchemars. Leurs yeux étaient ouverts, et tous le regardaient. Dans certains regards, il
trouva de la pitié, dans d’autres du mépris. D’autres encore le fixaient avec indifférence, ou
avec une haine brilante, et finalement, quelques uns avaient sur les Ievres un sourire paisible.



11 était de ceux-la, ce petit garcon qui avait chamboulé son monde par une nuit sanglante,
nonchalamment appuyé sur son vélo, entier et flambant neuf.

«Ed?Ed!!»
Edward se leva, enfin, pour rencontrer la foule d’hommes et de femmes qu’il avait tués.

Ils I’écouteraient maintenant.
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