Telle mére, tel fils

Le 7 avril 1999, Clotho, la premiere des trois sceurs Moire, illustre figure de la mythologie,
commenga a tisser un fil, celui de Moussa.

%k k

« Si tu pouvais te transformer en animal, tu choisirais lequel ? demanda la mére du petit
Moussa.

- Enescargot ! lui répondit-il sans la moindre hésitation.

- Mais pourquoi I'escargot mon chéri ? demanda la mére intriguée par ce choix inattendu.

- Parce gu’il peut porter sa maison sur son dos, c’est trop bien ! lui dit-il avec sa bouche

remplie de dents de lait toutes blanches contrastant avec sa peau couleur ébéne.

Sa mere sourit, prit sa main, la posa sur son ventre et lui dit : regarde, tu fais méme rire ton

petit frére ou ta petite sceur ».

Quelques semaines plus tard, ni le petit fréere ou la petite sceur, qui rigolérent tantot, ni la meére
ne survécurent a I'accouchement et n’eurent la chance d’assister au destin exceptionnel qu’attendait
Moussa. Moussa pleura la mort de sa mere, un peu. Il ne comprit pas tout a fait qu’il était orphelin
puisqu’il futimmédiatement recueilli par un oncle qui I'accueillit du mieux qu’il pouvait mais qui n‘avait
pas les moyens pour l'accueillir du mieux qu’il pouvait.

Comme son oncle lui disait que sa mere était au ciel, Moussa regardait toujours les étoiles
avant de s’endormir. Il jurait que lorsque I'on tend l'oreille, on peut entendre le murmure des morts
qui veillent sur les vivants.

La deuxiéme sceur moire, Lachésis, déroule le fil.

Moussa grandit. Il garda un souvenir assez vague de sa mére. |l travaillait toute la journée avec
son oncle a la ferme du village pour gagner son pain et dormir dans une maison qui ne payait pas de
mine. lls travaillaient dans un vaste champ ou poussait de nombreux oliviers. Le seul jour de la semaine
ou ils étaient de repos, Moussa marchait plusieurs kilometres, généralement sous un soleil de plomb,
pour aller a la mer. Le son des vagues l'apaisait, la fraicheur des vagues contrebalancait avec les
brhlures que le soleil infligeait a sa peau endurcie par le travail et la douceur des vagues guérissait ses
pieds meurtris par la distance et 'usure de ses chaussures. Il calquait sa respiration sur le claquement
de la mer et laissait pénétrer la quantité d’oxygene que celle-ci lui dictait. Inspiration... Expiration...
Inspiration... Expiration... Il passait des heures a contempler I’horizon bleu qui s’étalait devant lui. Il
soufflait au rythme de la mer en fermant les yeux pour que la musique pénétre son corps, son
imagination et qu’ils ne fassent plus qu’un. En repartant vers le village, il criait toujours a pleins
poumons sur la petite colline avec un air de défi : « un jour, je te traverserai » et ces mots suspendus
résonnaient quelques instants avant de s’éteindre. Il ne repartait que lorsque la nuit faisait jour et, sur
le trajet du retour, méme s’il n‘entendait plus le murmure des étoiles parce qu’il se I'était inventé
lorsqu’il était petit pour se rassurer, Moussa regardait le ciel et savait que sa mere veillait sur lui. Elle
était sa bonne étoile et c’est elle qui guidait ses pas a travers la nuit noire.

Cette parole, « un jour, je te traverserai », ne fut pas une parole en l'air.

En effet, Moussa avait économisé de I'argent dés qu’il avait commencé a travailler pour quitter
sa terre. |l sentait que la mer I'appelait et qu’il serait amené a faire de grandes choses de I'autre coté.
Il espérait une vie plus simple, plus paisible en somme plus heureuse. Et, méme s’il n‘osait pas se le
formuler parce que son oncle I'a toujours considéré comme son fils, il savait que son fils il n’était pas
et qu’il était temps de partir et rendre a son oncle ce qu’il lui avait donné. Il ne connaissait pas encore



trés bien sa destination ni la personne qui s’occupait du voyage mais il voyait son avenir avec une
grande clarté.

Le soir du départ arriva et, la nuit tombée, sans dire mot a son oncle, il prit un sac a dos, mit
toute sa petite vie dedans et, tel un escargot, partit lentement a pied a I'adresse qu’on lui avait indiqué,
toujours guidé par sa bonne étoile. Il n‘avait jamais mis les pieds sur un bateau. Il ne savait pas nager
et il était émerveillé par la prouesse technique qui s’offrit a ses yeux : un pneumatique, capable de
transporter une cinquantaine de personnes d’un bout a l'autre de la mer, c’est remarquable se disait-
il. Moussa et ceux qui allaient vite devenir ses camarades de route, s’installérent dans le radeau de
fortune qui leur servait de bateau et, les uns collés contre les autres, la traversée commenca. Plut6t
calmement d’abord, puis, la mer s’agita de plus en plus fort.

La traversée fut longue et périlleuse. Plusieurs fois il crut que la mer allait contrarier ses plans.
Il tenta de se calmer en respirant de maniére coordonnée avec la mer. Inspiration... Expiration... Mais,
la mer souffla trop fort. Ses poumons ne purent la suivre. Il fut de toute facon interrompu dans sa
tentative de communion avec la mer par son voisin. Celui-ci lui expliqua, en criant pour couvrir le bruit
des vagues et en lui montrant ses doigts que la traversée ce n’était rien, le plus dur c’est ce qui vient
apres. Ce fut la deuxieme fois qu’il tentait sa chance et pour éviter d’étre repéré par les autorités, il
s’était brulé le bout des doigts, de maniere, dirons-nous, artisanale. De grace, il n’entra pas dans les
détails parce qu’il voyait Moussa palir sans savoir s’il dut attribuer cela a I'agitation de la mer ou bien
au sombre récit qu’il venait de lui livrer. Moussa eut peur. Il ne perdit cependant pas espoir et, dans la
cacophonie de la mer excitée, des passagers apeurés, il se concentra pour écouter le chant silencieux
des étoiles.

Tout a coup, un bruit parvint a ses oreilles. Distant d’abord, puis de plus en plus clair il entendit
un bruit réconfortant. Une lumiére blanche transperga la nuit. Des sauveteurs vinrent les secourir. lls
étaient aussi anonymes que les personnes qu’ils secouraient mais peu importe, a ce moment-I3, ils
furent les héros de la nuit. « Une bénédiction tombée du ciel et envoyée sur la mer » disait le camarade
en tenant jointes ses mains malades. Moussa et les autres furent transférés un par un sur un bateau
digne de ce nom et furent traités avec toute la dignité qu’on pouvait leur offrir. Explosion de joie, de
chants et d’ivresse. L'espoir revint méme s’il n'avait jamais vraiment quitté Moussa. Les survivants et
les héros de la nuit, qui ne se connaissaient pas quelques instants plus tot, se prenaient dans les bras
comme s’ils retrouvaient des amis qu’ils n‘avaient pas vus depuis longtemps. La traversée continua.
Plus tard, on leur annonga qu’un pays voulait bien les accueillir, qu’on les acceptait, qu’on les tolérait
ou plutot pour étre plus exact qu’on consentait a ce qu’ils débarquent sur leur territoire. Peu importe,
Moussa se sentit miraculé. Il se sentit libre.

Arrivé sur la terre nouvelle, Moussa se retourna, un regard sur la mer qu’il a tant regardé et
en méme temps qu’il découvre pour la premiere fois de ce coté-la, et une pensée pour sa famille la-
bas. Au début, Moussa connut quelques difficultés pour parler, pour les papiers. Les autres lui
rappelaient parfois discréetement, parfois en pleine face, que sa couleur de peau n’était pas claire.
Quand on lui demandait sa situation administrative, a dessein, il n’était pas clair. Suffisamment précis
pour ne pas attirer de soupgons mais également suffisamment large pour ne pas mentir sans pour
autant dire toute la vérité. En méme temps, ne fallut-il pas étre fou et mériter I'asile pour demander
I'asile ? En déambulant dans les rues inconnues, loin de la terre qu’il connaissait par coeur, il ressentit
plus d’une fois ce que Zweig décrivait comme le « sentiment éreintant de tituber dans le vide, les yeux
bien ouverts, et de savoir que la ol on a pris pied, on peut étre, a tout instant, refoulé ». Mais, Moussa
était un débrouillard né. Il eut beau étre traité comme un paria, il paria qu’il s'échapperait de sa
condition. Et de fait, il trouva bientot un travail dans un restaurant, chose qu’il ne connaissait pas, et
pas n'importe quel restaurant non, tenez-vous bien, un restaurant ou les clients étaient servis en temps
record ! Incroyable n’est-ce pas ?

Mais Moussa ne quitta pas sa brulante terre natale d’ou il faisait pousser des oliviers, pour se
brhler avec des giclées d’huile toute sa vie. Il postula pour un travail plus qualifié, mieux payé et peut



étre plus important encore a ses yeux, qui n‘impliquait plus de se débattre avec les maudites flaques
d’huile. Il fut accepté. Une fois de plus, il se sentit miraculé, libre comme jamais.
Ses réves devinrent-ils enfin réalité ?

Oui.

Moussa était épanoui, souriant et heureux comme jamais. Plus tard, il lanca sa propre
entreprise. Il gagna bien sa vie et méme s’il n'y pensait plus autant qu’avant, il envoya toujours une
partie de sa richesse a son oncle. Il rencontra une jeune femme qu’il épousa et bient6t il fondit sa
propre famille.

Tout est bien qui finit bien.

Vraiment ?

J'aurais aimé vous dire que cette histoire est vraie.
J'aurais aimé vous dire que je I'ai vécu moi-méme ou que c’est I’histoire d’un ami cher.
J'aurais aimé finir en vous disant que Moussa se mariait et qu’il avait beaucoup d’enfants.

Mais, cher lecteur, ¢a serait vous mentir.
Et tout le monde sait que ce n’est pas bien de mentir.

Alors, en réalité, lors de la traversée, Moussa comme tant d’autres n’a pas survécu.

Le bateau se retourna et emporta dans sa chute tous les passagers. Cacophonie de cris. De
pleurs. De peur. Moussa ne savait pas nager alors, il s'accrocha a son gilet de sauvetage parce qu’il fut
le seul, a cet instant, qui put le sauver. Son coeur battit a une vitesse qu’il ne soupgonna pas possible.
C’était donc c¢a l'adrénaline ? Il espéra que ses camarades de route eux, savaient nager et qu’ils
retourneraient le bateau pour retrouver leur chemin.

Aucun mouvement. La mer était trop agitée. Sa vie ne tenait qu’a un fil.

Moussa soudain eut froid. L'adrénaline se dissolvait petit a petit et avec elle I'espoir de vivre.
Il regarda a gauche, I'’étranger qu’il appela tantdt son « ami » sans connaitre son prénom, était en boule
les yeux dans le vide. Le bout de ses doigts se riderait-il au contact de I'eau ou était-il en quelque sorte
« immunisé » ? ne put s'empécher de penser Moussa. Inspiration... Expiration... se disait-il en buvant
la tasse entre les deux pour essayer de se reconcentrer. Il avait froid, si froid. On dit que I'espoir fait
vivre mais il se sentit irrémédiablement glisser vers le fond mystérieux de la mer. Il fut comme un
funambule en équilibre, a cheval entre la vie et la mort, lui qui ne connut que les dnes. Il regarda le
ciel. Il but la tasse une fois, deux fois. Inspiration... Expiration...

Tout a coup, un bruit parvint a ses oreilles. Distant d’abord, puis de plus en plus clair, il entendit
un bruit réconfortant. Ce furent les étoiles qui se remirent a chanter. Elles lui dirent de le rejoindre.
Bientdt, Moussa chanta avec les étoiles a I'unisson. Il avait tellement froid. Il eut ce réflexe que tant de
personnes ont avant de mourir, il faisait une priere, lui qui n’a jamais cru. Il vit une lumiere blanche
s’élargir de plus en plus. Il sentit la main de sa mere tendue vers lui.

« Un jour, je te traverserai » qu’il disait.

Défi perdu.

La mer 'emporta.

La mer I'emporte toujours. Il pensait s’affranchir de la mer et s’affranchir du destin de sa mere
mais c’est impossible : telle mere, tel fils.

Sa cage thoracique fut remplie d’eau. Il était comme cet albatros aux ailes de géant, incapable
de marcher, lui incapable de respirer. Il n’était plus libre. Son cceur s’arréta.



Moussa est mort et sera retrouvé quelques instants plus tard par I'équipage de secours, le
corps en étoile, les bras et jambes écartées, les yeux fermés.
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Le 29 mai 2023, a 23 heures 54, Atropos sortit ses ciseaux et coupa le fil de la vie de Moussa.
Pour étre totalement honnéte, parce que le mensonge est un vilain défaut, j'avais dit plus haut
gue le destin de Moussa serait exceptionnel. En fait, il ne I'est pas. Il est monstrueusement banal.
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