Les sans-noms
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Il ignorait comment les autres pouvaient rester ainsi, avachis sur leur table, de 8h30 a 18h (sans oublier
ceux effectuant plus de deux heures de route pour venir, I'établissement étant le seul a des kilomeétres). Lui
ne pouvait plus le supporter, il était a bout. Rester la-bas ou chez lui, quelle différence désormais ? Plus rien
ne pouvait faire s'agiter son esprit éreinté. Sa seule envie était d'aller s’écrouler dans son lit, ses neurones
ne pouvaient plus intégrer la moindre information. Avoir autant d'heures de cours devrait étre interdit,
c’est anormal qu'il rentre chez lui apres ses parents ! Travailler autant, c'était complétement contre-
productif, ils finissaient tous crevés, essorés jusqu'a la moelle — et ensuite, on s'étonnait qu'ils ne
deviennent apathiques et antipathiques.

Pourtant, il était bon éléve, gentil, silencieux, travailleur, avec des notes plus qu’acceptables. Mais il n'en
pouvait plus... Au pire, il prétendrait étre malade.

Il sentait le bitume chaud a travers ses semelles. |l faisait plus frais aujourd’hui, mais la sueur coulait
toujours sur son front. Il savait que cette sueur salvatrice avait pour but de refroidir son corps face aux trop
hautes températures, mais il céda face a I'envie d’éponger son visage avec sa manche. |l révait de prendre
une douche froide...

La vue de son immeuble le soulagea. Enfin chez lui !

I monta les marches quatre a quatre ('ascenseur demeurait en panne), passant de palier en palier. Il fut
étonné de trouver la porte déverrouillée. L'inquiétude le saisit, jusqu’a ce qu’il remarque les sandales de sa
sceur dans I'entrée. Elle avait d{ rentrer plus tot —peut-étre souffrait-elle également de la fatigue et de la
chaleur.

Il délaga ses baskets puis bailla. Un petit somme ne lui ferait pas de mal... Il avait mal dormi la nuit
derniére... Et celles d’avant aussi. A cause de la canicule, évidemment. Surtout qu’ils avaient la malchance
de vivre en ville, lieu prompt a la création d’ilots de chaleurs.

Il soupira. Il ignorait qui, de la chaleur, de sa longue journée ou de lui-méme, I'épuisait le plus.

Il ouvrit le frigo et profita quelques instants de la fraicheur qui s’en dégageait, avant de saisir la bouteille de
jus d’orange. Mais alors qu’il déposait un verre sur la table afin d’y verser le précieux liquide, il remarqua un
papier.

Des papiers, des post-its, il y en avait partout dans la maison. C’étaient des listes de courses, des dessins
consciencieusement empilés, des livres éparpillés, des ébauches de textes dispersées, ou bien des rappels
afin qu’on n‘oublie pas de faire la vaisselle ou d’acheter du pain.

Mais ce papier-la était soigneusement inséré dans une petite enveloppe blanche, comme celle qu’on utilise
pour les cartes de veeux. Intrigué, il hésita un instant avant de s’'en emparer, comme intimidé par la
solennité qu’une simple enveloppe pouvait conférer au document.

Celle-ci était déja ouverte, ainsi se permit-il d’en sortir le contenu.
La premiere phrase suffit a lui glacer le sang.

Cher Frére, chers Parents,



J'ai adoré mener cette vie avec vous. Vous étes les personnes les plus gentilles et les plus compréhensives
que jai...

Il ne comprenait... comprenait pas.... Il avait mal compris.

...pu rencontrer. C’est avec vous que j'ai passé...
Il se figea, comme statufié. Une terreur sans nom le saisit, mélée a une indicible angoisse. Comment
n'avait-il rien...pu... remarqué ?

... les meilleurs moments. Je m’excuse de tout le mal que je vais probablement vous causer, cela n’est pas
mon but. Mais je m’estime, pour une fois, avoir le droit de jouer la carte...

Il aurait mieux fait de ne rien dire ce jour-la... Les lettres se brouillerent sous ses yeux, et il défaillit, se
retenant a la table. Sa téte lui tournait. Il ramena la lettre face a lui.

...de I'égoisme.

Il suffoquait. Il tenta de se reprendre. Il tendit I'oreille : aucun bruit ne provenait de la chambre de sa sceur.
Aucun. Son ceeur fit une embardée.

C’est un adieu, peut-étre un au revoir, méme si j'espére qu’aucune vie ne m’attend apres la mort.

Je vous aime et vous demande d’étre heure...

Non non non c'était impossible. Ca ne pouvait pas, ¢a ne devait pas... Il était terrifié, confus, et avait peiné
a déchiffrer tous ces caracteres, il avait mal lu.

Non
Non
Non
Non...

Pourquoi ?

...ourquoi ?

Pourgo...?
Les larmes dévalerent ses joues. Il déglutit difficilement et faillit s’étouffer avec sa propre salive.

Ses pensées, sous la panique et I'anxiété qui le saisissait, s'embrouillaient pour ne former qu'un amas
indiscernable de douleur, qui 'empéchait d’exécuter tout mouvement ou méme de songer a quoi que ce
soit.

Mais ce blocage momentané fut suivi d'un pic d’adrénaline qui le fit se précipiter jusqu'a la porte de sa
sceur. De sa grande sceur, de sa grande sceur, oui, toujours, jamais il ne serait fils unique, il I'espérait, il ne
I'avait jamais envisagé, ce serait trop horrible, jamais jamais il ne le serait...



Il ouvrit. Son coeur battait a tout rompre.
Elle leva les yeux de la petite boite qu'elle agrippait. Petit a petit, ils s'emplirent de larmes.

Sa sceur était toujours en vie, mais ce soulagement ne suffisait pas a apaiser toutes ses angoisses. Il
hésitait : que devait-il faire ? Il avait envie de se précipiter dans ses bras, comme lorsqu’il était enfant, mais
cette fois-ci pour s’assurer qu’elle était bien tangible, qu’il n’hallucinait pas, qu’elle n’était pas...

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Les mots semblaient rester coincés dans sa gorge, dans
son cceur. Elle la referma puis la rouvrit a nouveau, toujours incapable de parler. Finalement, tout
doucement, il la rejoignit et la serra dans ses bras avec toute la tristesse et la tendresse du monde.

Les yeux baignés de larmes, ils pleurerent tous deux quelques instants. Il peina a se décoller d’elle : il avait
eu si peur ! Et il espérait ne plus jamais ressentir cela.

Il regarda la petite boite qu’elle tenait auparavant, désormais par terre. Trois autres reposaient a coté d’elle
— toutes fermées.

-Que...

Sa voix, enrouée, 'empéchait également de parler. Enfin peu importe, ses interrogations n‘auraient aucune
pertinence : « Que comptais-tu faire ? » était certainement la pire question qu’il pouvait poser.

-Co...

Comment ? Les petites boites qui reposaient au sol lui répondaient d’elles-mémes. Et il n’avait aucune
envie d’en savoir plus a leur sujet.

Toutes ces questions pour ne pas poser celle qui régnait dans son esprit :
Pourquoi ?

Cependant, il savait qu’il ne fallait pas la poser. Pas encore. Mais alors quoi ? Il dévisagea sa sceur et ses
larmes reprirent. Il s'empressa de les effacer.

-Tu veux... Qu'on dessine ensemble ? Comme quand on était petit ?
Elle acquiesca, un sourire désolé sur les levres.

Il n‘osait pas la quitter, mais pas non plus lui demander de se lever. Il farfouilla dans les affaires de sa sceur
pour y dénicher crayons et gommes, et s'empara des boites de médicaments pour les mettre dans son sac
de cours, hors de sa vue — mais surtout de sa portée.

Il posa un tas de feuilles a coté d’eux, et ils se servirent de BD comme support.

Cela faisait longtemps qu'ils n'avaient pas fait cela.... Simplement dessiner ensemble. lls partageaient cette
méme passion, et pourtant cette habitude s'était perdue. Et il s’en rendait compte désormais : cela lui avait
manqué. Il espérait que c’était également le cas pour elle, et qu’elle souhaiterait éternellement continuer a
dessiner avec lui.

Il ne cessait de lever son regard pour vérifier comment elle allait, ce qu'elle faisait. Comme si elle pouvait
s’évanouir dans un nuage de fumée... ou de sang... a chaque instant...



Il tracait des formes sur sa feuille sans rien esquisser de précis. Ses doigts étaient crispés, et son attention,
accaparée par toute autre chose. Il finit par dessiner un chat, comme toujours.

Il releva une énieme fois la téte vers sa sceur, et leurs regards se croiserent. lls se dévisagérent quelques
instants.

La sceéne lui parut surréaliste. N'étaient-ils pas simplement deux frere et sceur s’occupant commeils le
pouvaient lors d’'une chaude journée printaniere ? Tout cela s’était-il réellement produit ? Les yeux gonflés
de sa soeur le lui confirmaient, mais tout en lui le refusait. Etait-ce bien lui, |a ? Qui dessinait, aprés avoir
surpris une tentative de... Son esprit refusa d’'imprimer ces mots dans sa téte. Il refusait que cette réalité
n‘existe... Seulement... il fallait bien I'admettre.

Sa sceur retourna son dessin vers lui et lui sourit. Elle aussi y avait fait figurer un chat.
-On a eu la méme idée, lui dit-elle de sa voix chaude et fluette.

Son cceur fit une embardée a I'idée qu’il aurait pu ne plus jamais I'entendre. Il lui sourit en retour, dévoilant
son dessin.

-Comme d’habitude, c’est toi qui crées les plus belles ceuvres, la complimenta-t-il avec sincérité.

Elle avait représenté — de maniére ultraréaliste — Monsieur Plop, le chat des voisins, nommé d’apres
I’étrange son que faisaient ses coussinets sur le sol.

-C’est faux, dit-elle en secouant la téte. Tu dessines aussi trés bien. On n’a simplement pas le méme style.
Il regarda dubitativement sa propre ceuvre, tentant d’y déceler une seule once de beauté.
-Tu blagues ?! On dirait qu’il s’est pris une poéle dans la téte.

Il lui arracha un rire — léger et cristallin —, mais il ignorait si ce dernier était forcé ou non. Il doutait de tout a
présent, plus certain de savoir qui était sa sceur : depuis quand était-elle dans cet état de souffrance
mortelle ? Des semaines ? Des mois ?... Des années ? Depuis combien de temps faisait-elle semblant d’étre
heureuse ? D’aller bien ? Pourquoi n‘avait-elle rien dit, rien laissé transparaitre ? Il avait bien remarqué sa
fatigue, mais avait lié cela a sa charge de travail et... Il s’en voulait. Terriblement.

-GCa va ? s’enquit sa sceur.
Il eut envie de pleurer. Méme au pire de sa forme, elle pensait a lui.
-Ce devrait étre a moi de te poser la question.

Elle sourit d’un air désolé, et son regard se voila. Il n’avait aucune idée de la démarche a suivre. Aucune.
Finalement, il décida de la prendre dans ses bras, encore une fois. Evidemment ¢a n‘arrangeait en rien ce
qui I'accablait, mais c’était la seule chose qu’il pouvait faire pour I'instant.

-Merci, lui souffla-t-elle.
Il recula.

-De rien, mais je n’ai rien fait.



Ses yeux étaient embués de larmes, il peinait a les retenir. Il se dit qu’ils devaient avoir 'air bien ridicule,
tous les deux, a tenter de contenir un flot intarissable de larmes, comme l'on dresse une digue face a une
mer s’élevant inlassablement.

Il décida de se jeter a I'eau :
-Est-ce... Y a-t-il des raisons a tout cela ? Enfin, tu n'es pas obligé d'en parler...
Elle secoua la téte. Il n'insista pas plus.

IIs se remirent a dessiner, silencieusement. Puis, presque naturellement, il se mit a raconter sa journée, se
plaignant d’un de ses profs, en louant un autre, dissertant sur ce qui était arrivé a I'ami du frere de machin,
exprimant sa difficulté a rester de marbre et la téte fraiche sous 50° (il exagérait a peine, oui, a peine !) face
a des professeurs qui eux-mémes peinaient a faire cours, non seulement sous cette chaleur, mais surtout a
des classes de plus de trente-cing éléeves aussi dissipés que peuvent I'étre une nuée de criquets.

Sa sceur sourit face a ses expressions imagées, mais se contenta d’acquiescer. Sa bouche semblait
indubitablement scellée.

Il avait tracé un chateau derriére le chat. Un chateau penché, prét a s’écrouler, on aurait dit que lui aussi
avait pris un coup dans la figure. Il n’était vraiment pas en état de dessiner...

Sa sceur n‘avait pas touché a son ouvrage. En y regardant de plus prés, son chat avait quelque chose de...
Triste. Mais certainement hallucinait-il, biaisé par le cours des événements.

Elle ouvrit la bouche puis la referma plusieurs fois de suite. Il hésita, mais ne la brusqua pas, et attendit. Il
lui fallut quelques minutes avant qu’elle ne coasse :

-Je... Je crois... Je crois que j'ai besoin d'aide, admit-elle a mi-voix, les mots toujours coincés dans les noeuds
que formaient sa gorge et son estomac.

-Nooon... Vraiment ?

Elle riota entre ses larmes. |l se demanda si finalement cette blague n'était pas de mauvais go(t dans une
telle situation. Il s’interrogeait sur ce qu'il devait dire ou faire, se demandait...

-Tu aurais di m'en parler plus tét. A moi, ou a n'importe qui...

Il s’en voulait de lui faire de tels reproches, mais il fallait qu’elle le sache.

-C'est...

Elle inspira et expira longuement.

-Compliqué. A dire et...

Son regard ne croisait plus le sien.

-... Je ne voulais pas... Que vous vous sentiez mal. Ce n'est pas a vous de gérer ¢a, c'est...

Elle secoua légérement la téte et ne termina pas sa phrase. Il ne l'avait jamais vu dans un tel état... Face a
lui se tenait une toute autre personne.

-Parce que tu penses que je préfere vivre avec ton fantome ?



Il s'en voulut de son ton, qu'il trouvait trop amer et trop sec.

-Désolé... Je suis maladroit, comme d’habitude... Je voulais simplement t'expliquer que... Je préfere que tu
sois en vie que sous terre. Je devine que les choses ont d étre...

Il secoua a son tour la téte, cherchant ses mots, qui toujours lui semblaient pertinemment inappropriés et
trop tranchants.

-... Inimaginablement compliqué. Et que tu as fait... Comme tu as pu. Mais tu n’es pas seule ! On est la pour
toi. Et je préfere largement essayer — méme vainement — de comprendre la situation et d’essayer de t'aider
comme je le peux plutot que... D'étre plein de... remords et de culpabilité, d'étre triste et... parce que tu
n'existes pas, toi.

Un ange passa.

-Tu n’es pas seulement ma grande sceur adorée, mais une personne... extraordinaire, incroyablement
intelligente et bienveillante. Tu mérites d’avoir une longue vie heureuse, et on est tous la pour t'y aider — je
suis la, et je serai toujours la, ¢a, tu peux en étre slre ! Je ne te lacherai pas d’'une semelle, tu verras ! Tu
finiras par me détester et me jeter dehors.

Elle rit doucement.

-Alors... Est-ce que... Tu te sens préte a m’en parler ? s’'enquit-il, plein d’espoir et d’appréhension a la fois.

Elle prit de longues inspirations, les yeux perdus a I’horizon. Finalement, elle parvint a prendre la parole :

-J'ai... Comment dire ?... Toute la merde du futur a affronter en ayant sur les épaules toute la merde du
passé a porter.

Il sut qu’il ne saurait rien de plus. Peut-étre lui faudra-t-il patienter une dizaine d’années, une fois le déluge
passé ; peut-étre devra-t-il recouper mille indices, mille mots échappés par inadvertance, pour enfin
comprendre. Enfin, peu importe le temps que cela prendra pour qu’elle aille mieux et pour qu’il sache, il
serait la pour elle. Il en parlera avec ses parents, prendrait rendez-vous chez une psy pour elle si cela est
nécessaire, trouverait un travail pour lui payer ses frais médicaux — bref, il serait |a.



