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L'innocence

« Cet aprés-midi les enfants nous allons débuter une lecon un peu particuliére : une lecon de mots.
Désormais je souhaite que nous nous réunissions chaque semaine afin d’échanger et d’apprendre a
discuter, a prendre la parole. Aujourd’hui nous allons parler du courage ! Qu’est-ce-que vous inspire
ce mot, le courage ? »

Je regarde la maitresse qui souléve ses lunettes a écailles pour les mettre au-dessus de sa téte. Elle
attend que quelqu’un lui réponde. C’est souvent comme ¢a au début, personne n’ose prendre la
parole, puis tout le monde finit par parler en méme temps et on ne s’entend plus. Les cris et les rires
fusent, la classe se retrouve alors comme une pelote de laine emberlificotée dont on n’arriverait plus
a retrouver le fil. Au premier rang, une petite fille leve la main avec hésitation.
« Oui, Amina ? Interroge l'institutrice.

- Quand je suis tombée a la récréation je pense que j'ai été courageuse parce que je n’ai pas

pleuré.
- Et moi, I'interrompt Noé, je I'ai aidée alors qu’il y avait du sang.
- Oui c’est vrai, ce sont deux bons exemples. Quelqu’un a une autre idée ? »

Je me tourne vers mon frere. Nous ne sommes pas souvent réunis dans la méme classe, seulement
guelques fois par semaine. Je lui fais coucou avec la main, il me répond avec un sourire.

« Pour moi le courage c’est prendre la parole devant tout le monde » annonce Gaspard timidement.

« C'est de danser devant un public ! S’écrie Juliette avec enthousiasme.
- Trés bien. » Les félicite I'institutrice.

Moi, je n’ai jamais pris de cours de danse. Les autres filles de ma classe parlent d’entrechats,
d’assemblés et de grands jetés et je suis un peu jalouse. Maman dit que cela ne sert a rien, de danser.

« Le courage, c’est oser étre soi » affirme Tristan.
« C'est faire la paix avec ceux avec qui on est faché et arréter les conflits » le coupe Athéna.

Je pense a mes conflits a moi. La voisine, a propos de cette histoire de billes qu’elle ne m’a jamais
rendues. Le nouveau petit ami bizarre de maman qui fume dans la maison.

« Le courage, c’est se moquer du regard des autres. »

Ca, Li a bien raison. Moi parfois je trouve cela difficile, comme lorsqu’on se moque de mes pulls troués.
Je sais bien gu’il faut laisser les remarques glisser sur soi comme la pluie, mais il n"'empéche, ce n’est
pas facile tous les jours. Je jette un nouveau coup d’ceil vers mon frére. J’aime bien vérifier, étre slre
gu’il va bien. En classe, on est plutot discret tous les deux.

« Etre courageux c’est oser dire la vérité méme quand elle blesse.
- Oui, c’est tres bien Ulysse. »

Avec amertume, je songe que ce n’est pas toujours le cas. Moi la semaine derniére, il m’a fallu du
courage pour mentir et dire que je m’étais fait ces bleus en tombant dans I’escalier. Et ¢a avait beau
étre un mensonge, cela m’avait pourtant demandé du courage, peut-étre tout autant qu’a ce
prétentieux d’Ulysse.



« Le courage, c’est lutter pour ses droits » annonce Lucas d’un regard fier.

« C'est faire face a une situation qui nous fait peur !
- Oui Alonso, comme quoi par exemple ? La question déclenche une avalanche de réponses.
- Comme les araignées !
- Ledentiste !
- Lesraz-de-marée ! »

Je réfléchis a mes propres peurs. Marcher jusqu’a I'arrét de bus quand il ne fait pas encore jour et que
maman ne s’est pas réveillée pour nous accompagner. Les cadavres de bouteilles brisées en mille éclats
scintillants sur le sol de la cuisine qui menacent de nous couper les pieds. Les coléeres de maman, quand
elle se met a bouillir plus vite que la casserole sur le feu et qu’elle jette les objets a travers la piéce.
Des coléres aussi noires qu’un ciel d’orage. Je me tourne et jette un coup d’ceil a mon petit frére. Est-
ce gu’il pense aux mémes choses que moi, lui aussi ?

« Etre courageux, c’est défendre les plus faibles » poursuit Maya.

Pourtant a la maison j’ai sans cesse I'impression du contraire, que c’est a nous les enfants de nous
occuper des adultes, de les ménager en leur posant le moins de probléme possible. Quand on passe le
seuil de I'appartement il faut apprendre a devenir silencieux, se rendre invisible. Se faire oublier.
Détourner le regard, marcher a pas feutrés.

« Le courage, c’est la force de caractere qui permet d’affronter le danger, la souffrance, les revers, les
circonstances difficiles.

- llatriché avec le dictionnaire maitresse ! Hurle une fillette indignée.

- C'estaussiintéressant de connatitre la définition du dictionnaire, tente de concilier I'institutrice
en parlant fort pour couvrir le chahut qui émerge. Dans tous les cas ce qu’on retient, c’est
gu’on n’a pas besoin d’étre un héros pour faire preuve de courage. A notre niveau, nous
sommes tous courageux et courageuses ! »

Soudain, j'apercois mon frere qui léve la main. J'ai chaud. L'institutrice le regarde. Je suffoque, mes
mains sont moites. Elle s’approche de lui.
« Oui, Léon ?

- Pour moi le courage c’est de rentrer chez soi apres I'école. »

Le silence se fait dans la classe, comme si tout le monde retenait sa respiration. Voila, c’est fini. Le
monde s’écroule autour de moi. Mes pensées sont interrompues par le grondement de la classe qui
rigole. « Eh bien non, pas exactement Léon, tu n’as pas compris la consigne mais ce n’est pas grave !
La semaine prochaine, nous parlerons de I'innocence. La lecon s’arréte Ia, bonne fin de journée les
enfants ! ».

Sous le tumulte des chaises repoussées et des manteaux enfilés, je regarde mon petit frere aux yeux
baissés sur son pupitre. Si vous voulez mon avis, le plus courageux, c’est lui.



