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982 mots 
L’innocence 

 
 
« Cet après-midi les enfants nous allons débuter une leçon un peu par=culière : une leçon de mots. 
Désormais je souhaite que nous nous réunissions chaque semaine afin d’échanger et d’apprendre à 
discuter, à prendre la parole. Aujourd’hui nous allons parler du courage ! Qu’est-ce-que vous inspire 
ce mot, le courage ? » 
 
Je regarde la maitresse qui soulève ses luneOes à écailles pour les meOre au-dessus de sa tête. Elle 
aOend que quelqu’un lui réponde. C’est souvent comme ça au début, personne n’ose prendre la 
parole, puis tout le monde finit par parler en même temps et on ne s’entend plus. Les cris et les rires 
fusent, la classe se retrouve alors comme une pelote de laine emberlificotée dont on n’arriverait plus 
à retrouver le fil. Au premier rang, une pe=te fille lève la main avec hésita=on. 
« Oui, Amina ? Interroge l’ins=tutrice. 

- Quand je suis tombée à la récréa=on je pense que j’ai été courageuse parce que je n’ai pas 
pleuré. 

- Et moi, l’interrompt Noé, je l’ai aidée alors qu’il y avait du sang. 
- Oui c’est vrai, ce sont deux bons exemples. Quelqu’un a une autre idée ? » 

 
Je me tourne vers mon frère. Nous ne sommes pas souvent réunis dans la même classe, seulement 
quelques fois par semaine. Je lui fais coucou avec la main, il me répond avec un sourire. 
 
« Pour moi le courage c’est prendre la parole devant tout le monde » annonce Gaspard =midement. 
 
« C’est de danser devant un public ! S’écrie JulieOe avec enthousiasme. 
- Très bien. » Les félicite l’ins=tutrice. 
 
Moi, je n’ai jamais pris de cours de danse. Les autres filles de ma classe parlent d’entrechats, 
d’assemblés et de grands jetés et je suis un peu jalouse. Maman dit que cela ne sert à rien, de danser.  
 
« Le courage, c’est oser être soi » affirme Tristan. 
 
« C’est faire la paix avec ceux avec qui on est fâché et arrêter les conflits » le coupe Athéna. 
 
Je pense à mes conflits à moi. La voisine, à propos de ceOe histoire de billes qu’elle ne m’a jamais 
rendues. Le nouveau pe=t ami bizarre de maman qui fume dans la maison. 
 
« Le courage, c’est se moquer du regard des autres. »  
 
Ça, Li a bien raison. Moi parfois je trouve cela difficile, comme lorsqu’on se moque de mes pulls troués. 
Je sais bien qu’il faut laisser les remarques glisser sur soi comme la pluie, mais il n’empêche, ce n’est 
pas facile tous les jours. Je jeOe un nouveau coup d’œil vers mon frère. J’aime bien vérifier, être sûre 
qu’il va bien. En classe, on est plutôt discret tous les deux. 
 
« Être courageux c’est oser dire la vérité même quand elle blesse.  
- Oui, c’est très bien Ulysse. » 
 
Avec amertume, je songe que ce n’est pas toujours le cas. Moi la semaine dernière, il m’a fallu du 
courage pour men=r et dire que je m’étais fait ces bleus en tombant dans l’escalier. Et ça avait beau 
être un mensonge, cela m’avait pourtant demandé du courage, peut-être tout autant qu’à ce 
préten=eux d’Ulysse. 
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« Le courage, c’est luOer pour ses droits » annonce Lucas d’un regard fier. 
 
« C’est faire face à une situa=on qui nous fait peur !  

- Oui Alonso, comme quoi par exemple ? La ques=on déclenche une avalanche de réponses. 
- Comme les araignées !  
- Le den=ste !  
- Les raz-de-marée ! » 

 
Je réfléchis à mes propres peurs. Marcher jusqu’à l’arrêt de bus quand il ne fait pas encore jour et que 
maman ne s’est pas réveillée pour nous accompagner. Les cadavres de bouteilles brisées en mille éclats 
scin=llants sur le sol de la cuisine qui menacent de nous couper les pieds. Les colères de maman, quand 
elle se met à bouillir plus vite que la casserole sur le feu et qu’elle jeOe les objets à travers la pièce. 
Des colères aussi noires qu’un ciel d’orage. Je me tourne et jeOe un coup d’œil à mon pe=t frère. Est-
ce qu’il pense aux mêmes choses que moi, lui aussi ? 
 
« Être courageux, c’est défendre les plus faibles » poursuit Maya. 
 
Pourtant à la maison j’ai sans cesse l’impression du contraire, que c’est à nous les enfants de nous 
occuper des adultes, de les ménager en leur posant le moins de problème possible. Quand on passe le 
seuil de l’appartement il faut apprendre à devenir silencieux, se rendre invisible. Se faire oublier. 
Détourner le regard, marcher à pas feutrés. 
 
« Le courage, c’est la force de caractère qui permet d’affronter le danger, la souffrance, les revers, les 
circonstances difficiles. 

- Il a triché avec le dic=onnaire maîtresse ! Hurle une filleOe indignée. 
- C’est aussi intéressant de connaître la défini=on du dic=onnaire, tente de concilier l’ins=tutrice 

en parlant fort pour couvrir le chahut qui émerge. Dans tous les cas ce qu’on re=ent, c’est 
qu’on n’a pas besoin d’être un héros pour faire preuve de courage. A notre niveau, nous 
sommes tous courageux et courageuses ! » 

 
Soudain, j’aperçois mon frère qui lève la main. J’ai chaud. L’ins=tutrice le regarde. Je suffoque, mes 
mains sont moites. Elle s’approche de lui.  
« Oui, Léon ?  

- Pour moi le courage c’est de rentrer chez soi après l’école. » 
 
Le silence se fait dans la classe, comme si tout le monde retenait sa respira=on. Voilà, c’est fini. Le 
monde s’écroule autour de moi. Mes pensées sont interrompues par le grondement de la classe qui 
rigole. « Eh bien non, pas exactement Léon, tu n’as pas compris la consigne mais ce n’est pas grave ! 
La semaine prochaine, nous parlerons de l’innocence. La leçon s’arrête là, bonne fin de journée les 
enfants ! ». 
 
Sous le tumulte des chaises repoussées et des manteaux enfilés, je regarde mon pe=t frère aux yeux 
baissés sur son pupitre. Si vous voulez mon avis, le plus courageux, c’est lui. 


