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La Fierté des sauveurs

Tandis que mes mains lavent ce corps froid et jaune, je repense aux mots du formateur
infirmier le premier jour du stage. Mesdames, vous pouvez étre fieéres. Vous pouvez étre fieres. La

valeur du sauveur, la noblesse du sacrifice, bla bla bla.

Fiére, j'en avais slirement pas l'air ce matin. J’ai senti mon coeur tomber tout lourdement dans
mon estomac quand j’ai entendu les mots toilette mortuaire sortir de la bouche du chef de service, et
je pense que ¢a s’est vu sur mon visage, parce que ses yeux se sont adoucis un brin et qu’il a dit, c’est

ton premier ?

J’ai hoché la téte. Menti, c’est mon quatrieme. Ca ne change pas grand-chose. Laver un
cadavre, la premiére ou la quatriéme fois, c’est toujours un peu terrifiant. Au début c’est terrifiant
parce qu’on sait pas, parce qu’on peut pas savoir. Tant qu’on n’a pas senti I'odeur de la mort, on est

comme un enfant. Au quatriéme, c’est terrifiant parce qu’on sait, et on sait que savoir ne change rien.

Le front du chef de service s’est éclairci de sympathie paternaliste, il s’est penché vers moi et
m’a glissé comme un secret que la clé c’était de ne pas penser au fait que j'avais un cadavre entre mes
mains, avec un mélodrame dans la voix comme s’il disait quelque chose de profond ou de sage, comme

si c’était un aphorisme poétique, comme s’il en savait quelque chose.

Jaiacquiescé et tourné les talons, et j’ai essayé de pas y penser, de penser a rien en descendant

les marches vers la morgue.

Dolly m’attendait au sous-sol. Postée devant la porte comme un Cerbere gardant I'entrée du
royaume des morts. Je suppose que ¢a colle plutét bien comme image. Je me suis approchée d’elle, et
j'imagine que je devais encore avoir I'air un peu secouée parce qu’en me voyant, elle a plissé le nez et

elle a dit quelque chose sur les pucelles qui serrent les cuisses. Sympa.

Dolores, tout le monde I'appelle Dolly, comme une poupée, trésor, mais on en est tres loin.
Dolly, c’est la toliere de la morgue et c’est une sacrée connasse. C’est pas gentil mais c’est vrai. Dolly
c’est une femme laide, laide et méchante et dure, a la peau bléme et aux yeux porcins, aux lévres
pincées et figée dans cette expression d’éternel mépris, comme quelqu’un qui n’a jamais souri méme
une seule fois, et qui maintenant ressemble a un bouledogue et aboie pareil. Personne ne l'aime parce

gu’elle sent la cigarette et les corps moribonds. Dolly c’est le genre d’infirmiere qui devient infirmiere



parce qu’elle est blasée et désabusée et qu’elle est en colére contre la vie. Etre infirmiére, c’est sa
revanche. Elle tire sur le cathéter et elle s'agace quand les patients gémissent de douleur parce que
c’est la seule chose qu’elle a qui la fasse se sentir vivante, qui la fasse se sentir exister parce que c’est
elle qui le tient ce putain de cathéter, qui tient une vie entre ses mains. Dolly reste avec les morts parce

gue les vivants ne veulent pas d’elle.

J'ai pensé a ce moment-la que, peut-étre, c’était a moi d’arrondir les angles, alors j’ai souri et
j’ai dit, bonjour Dolores, moi c’est Chloé. Son air s’est renfrogné encore plus et elle a dit, je t'ai pas
demandé, et je me suis sentie en colére tout a coup, comme un feu dans la poitrine ou comme avoir
été frottée avec du papier de verre, et j'ai eu envie de répliquer je sais, c’est un prénom, ca se demande
pas, ¢a se donne. Mais jai rien dit, j'ai juste baissé les yeux, avec un air pas bien fier sans doute, parce
qgue Dolly a claqué la langue et elle m’a attrapé I’épaule pour me pousser dans la morgue et elle a dit,

au travail.

Le travail. C’est toujours un peu curieux, comme maniere de dire. Les peaux froides et les
visages exsangues, un travail. Les patients tordus de douleur et le ballet machinal des aides-soignants

pendant les rondes, un travail. La mort, un travail.

Et on travaille. On lave. C’est mécanique. Le corps nu de la morte est allongé sur la table en
inox comme un amas de chair informe prét a la dissection. C’est une trés vieille dame, grosse et ridée
et grise, avec des yeux enfoncés dans leurs orbites et une bouche grande ouverte. Elle est couverte de
bleus comme si le sang a essayé de se barrer avant tout le reste. Elle est partie dans la nuit, toute seule
et en silence, comme emportée dans la lumiére de I'aube. Quelque chose de discret, quelque chose
de doux, quelque chose de fier. La lourde puanteur de cadavre grabataire pique a I'arriére de la gorge.
J'étouffe un peu. Les fenétres sont toutes petites et a deux metres du sol, mais si on pouvait en ouvrir
une ce serait mieux que rien. J'ouvre la bouche et je dis, Dolly, est-ce que je peux... ? Dolly dit, tais-toi.

Dolly dit, travaille. Je ferme ma gueule apres ¢a.

Dolly c’est pas une femme douce. Je me demande si c’est de naissance ou si c’est ce que le

métier lui a appris. Dans le fond, je crois qu’aucune infirmiére n’est douce.

Infirmiere, ¢a s’apprend, mais apprendre, il faut le dire vite. C’est une question d’instinct. On
te balance dans la fosse, on voit comment tu t’en sors. Moi, on m’a appris a attacher quelqu’un contre
sa volonté avant de m’apprendre a faire des beaux points de suture. Tu vas apprendre a fixer des
contentions, I'infirmier en chef avait dit (apprendre, il I'avait dit trés vite aussi), ses mots perdus dans
I'agitation de mains et de voix, morphine quinze milligrammes, luxation de I'épaule, j'ai mal, fracture,

démence, ol je suis, j'ai mal, elle vient cette putain de morphine ou quoi. Les contentions se sont
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retrouvées dans mes mains presque par hasard, de gros bracelets de cuir molletonné avec des boucles
en fer, quelque chose de doux et de cruel a la fois. C’est une question d’instinct, et par instinct j’ai
attrapé les bras contractés de la dame sur le brancard pour les attacher aux barriéres latérales. Par
instinct j'ai pris sa main dans la mienne, et elle a serré mes doigts trés fort. Ca m’a fait sursauter, un
peu. Je me suis penchée vers elle, au-dessus de son visage tout tordu de douleur, et je ne sais plus ce
que j’ai dit mais je me souviens que ma main qui ne tenait pas la sienne a caressé le duvet de ses
cheveux épars. Je me souviens avoir été surprise de les avoir trouvés doux, avoir été surprise de trouver
de la douceur dans tout ce bruit et toute cette peur. Linfirmier en chef a dit c’est bon, tu peux partir.
Il a dit, la prochaine fois, fais plus vite. T’es infirmiére, pas nounou. C’était mon premier jour de mon
premier stage. Je suis partie aprées ¢a. Les cris de la dame se sont transformés en pleurs qui ont résonné

dans les couloirs pendant longtemps.

Vous pouvez étre fieres, mesdames. Vous pouvez étre fiéres. Il n’y a pas plus beau métier que
celui qui sauve des vies. C’est votre sacerdoce. C’est votre sacrifice. Vous pouvez étre fieéres. Mes
paumes étaient marquées par les croissants de lune des ongles de la dame. Je me suis demandé si

c’étaient des cicatrices de guerriere. Je me suis demandé ou était la fierté.

C’est froid entre mes mains. Encore souple parce que la rigidité cadavérique n’a pas infusé les
muscles, mais froid. Etrange. Alors j’expire et je fais ce que le chef de service m’a dit de faire, son
aphorisme a la con, j'expire et j'essaie de ne pas penser au fait que c’est un cadavre que je tiens. J’essaie
de séparer les concepts de vie et de mort de la viande que jai sous mes doigts et je pense juste a de
la chair cassée, a de la cassure, parce que la cassure c’est facile a gérer. Ca aide a atténuer I’"humain,
voir les fissures et pas la vie qui s’écoule d’elles. Je crois que ¢a rend tout ¢a plus supportable. Ce qui
est cassé, soit tu répares soit tu jettes, y’a pas a y penser, y’a juste a faire. A travailler. Le travail, il est
béte comme tout, parce que c’est juste ¢a, du travail. 'hdpital comme une usine géante, c’est a peu
prés ca. Du personnel soignant en bleu de travail qui se péte le dos sur la chaine des patients, a visser
des pansements, a clouer des agrafes, a sauver le temps parce que le temps c’est de l'argent.
Augmenter la cadence, plus vite, plus vite, plus vite. Réparer les vivants comme on assemble une
bagnole. Des ouvriers du soin inféodés a I'industrie médicale. Parfois une caresse ou un sourire,
parfois, s’il y a le temps. Le temps c’est de I'argent. Et tout au loin les mots du formateur infirmier, vous
pouvez étre fieres, vous pouvez étre fieres. Les mots d’une collégue a coté de moi, je crois qu’ils nous

ont amputé la fierté avec la derniere coupe budgétaire.

La dame froide entre mes mains, c’est pareil. De la chose brisée qu’on na pas su réparer, qu’on
envoie a la casse —elle a une plaie irréguliére sur le genou qui a I'air gonflée et d’un rouge vif contre la

paleur cireuse de sa peau. Elle est morte d’une infection post-opératoire, je crois. Je léve un peu la
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jambe pour essuyer le pus séché qui perle des points de suture. Un travail simple. Enlever le plastique
de la ou il n'y en a plus besoin, la gorge, le nez, les veines, I'anus, la vessie. Passer un linge savonneux
sur la peau pour nettoyer l'urine, les selles et tous les autres fluides — mourir, c’est un peu crade.
Habiller, brosser les cheveux, une touche de maquillage aussi, fermer les yeux et ramener les mains
sur le ventre. Rendre la mort un peu jolie. Prétendre qu’elle est calme. Prétendre qu’elle est tendre.

Prétendre qu’il y a une once de fierté dans tout ca.

Dolly dit, tourne-la, et j'obéis. C’'est comme jouer a la poupée, entre nos cadences infernales
ca fait bizarre. La poupée est jaunatre, elle est moche et vieille et elle a commencé a pourrir, mais
quand méme. Si c’est pas le réve de toutes les petites filles. Dolly dit, tiens les épaules, et j'obéis. Et
comme ¢a, on trouve un rythme, enveloppées de silence et concentrées sur le travail, parlant peu et
pensant encore moins. Dolly est vive, précise, efficace. Elle sait ce qu’elle fait. Elle dit, souléve le bras,
donne-moi la serviette. Elle dit, jambe, savon, ses mots tarissent. Apres un moment elle ne dit plus
rien, elle fait des gestes avec les mains ou la téte, elle s’embéte méme plus a parler. C’est silencieux. Il
y a le frottement du linge contre la chair, le froissement de nos blouses. Je respire, et j’ai I'impression
de voler de I'air au monde. Nous sommes des ombres mouvantes. Dolly, un automate insensible qui
exécute son programme, et mes mains qui n’en peuvent plus de trembler. La sensation dérangeante
de ne plus étre tout a fait humain, dans le creux anonyme entre la tragédie de la mort et la banalité

du travail.

Mes mains tremblent. Il y a ce frisson qui les hante, peu importe ce que je fais. De la peur et
du dégot tenus entre chaque spasme. Mes doigts serrent les cuisses boursouflées du cadavre sur la
table. Jessaie de pas y penser. Il y a de la mort entre mes mains. Dolly travaille au niveau de la téte,
elle lave les cheveux au savon, elle ne dit rien. J’'essaie de m’ancrer dans son silence, mais en méme
temps il me donne envie de hurler. Elle nettoie, impassible, aucune pensée ne traverse son regard. Elle

est aussi froide et morte que la chose que je tiens.

Et j'ai froid, moi aussi. Froid comme une nuit d’hiver ol joublierais que le soleil existe. Je
m’accroche au silence abrutissant, a la viande impersonnelle et a la banalité du travail, mais rien ne
referme cet abime gelé que je sens s’ouvrir sous moi, la chute inexorable alors que tout se télescope
en moi et que je prends conscience d’un seul coup de I'immensité de la mort, I'absence de vie,
I'absence de vie, et j'ai ce besoin animal de frapper un mur ou mordre mon poing ou un autre truc qui

soit débile ou fou mais qui me fasse me sentir qu’au moins je suis vivante.

Et puis, dans ce silence qui craque aux sutures, tout au bord de I'étiolement de moi-méme,

I’émergence d’un son. Un murmure léger, inaudible au début, mais assez pour m’arracher hors de ma



téte. Une mélodie qui s’éleve, qui flotte dans I'air faisandé et putride, mélange d’infection, de mort et
de savon neutre. Je leve les yeux vers Dolly. Elle rince les cheveux de la morte avec cette froideur égale,

mais ses lévres sont entrouvertes.

Elle chante. Quelque chose de trés profond, du ventre a la bouche.

Elle chante et j'écoute, muette. Son visage est rigide mais ses yeux semblent s’étre adoucis, et
c’est comme si un éclat de son ame transparaissait a travers les fissures d’'un masque en céramique.
Le mouvement de ses bras est assuré et précis, mais chaque geste est infusé de quelque chose d’autre,
une déférence indicible, une tendresse raclée des profondeurs du cceur. Elle ressemble a une

danseuse.

Dolly chante. C’est une mélodie sans paroles, plus vieille que toutes les langues, comme un
adieu pour ceux qui sont morts il y a trés longtemps, et pour ce corps sur la table qui, avant de devenir
ce bloc de chair fermentée, était une femme. J’écoute. Je ne dis rien. J'ose a peine respirer. Je crois que
guelque chose se brise a l'intérieur de moi. Dolly chante et c’est méme pas joli, c’est cru et ¢a lui
gargouille dans ses poumons de fumeuse, mais ¢a dit toute la solitude de la mort dans un lit d’hopital
gris et impersonnel, toute la solitude d’étre loin, loin de chez soi. J’ai envie de pleurer. Pleurer parce
gue je veux rendre un dernier hommage digne, comme on nous a appris a I'école d’infirmiére, et qu’en
méme temps j’ai envie de me barrer et de jamais revenir, plus jamais foutre les pieds dans un hépital
a moins d’y étre trainée de force. Pleurer pour moi-méme. Pleurer pour cette femme dont je ne
connais méme pas le nom. Pleurer pour la fierté dont on nous prive, pour le besoin profond, déchirant
d’étre humaine et de voir 'humaine en I'autre, en cette dame morte, en Doloreés. Pleurer pour pleurer.

Dolly chante et je veux disparaitre.

Mesdames, vous pouvez étre fieres. Vous sauvez des vies. Vous pouvez étre fieres. Cette putain

de fierté des sauveurs nous tient par la gorge et nous étrangle.

Le regard de Dolly croise le mien juste une seconde. Elle s‘arréte. Elle dit, fais pas ta

sentimentale. Travaille, c’est tout.



