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Fissure 

 

Et en un instant, je me brise en mille morceaux.  

Chaque éclat de mon être s’éparpille comme autant de feuilles mortes autour de l’arbre qui les 
a vues grandir. Me voilà, gisante sur le carrelage de la cuisine, mon corps démantelé, ma porcelaine 
usée définitivement cassée. J’aperçois mon nez sous une chaise, et un bout de mon pied abandonné 
sous la fenêtre. Maintenant dispersée sur le sol glacé, je me dis que je ne peux pas tomber plus bas. 
Mais ce n'est pas mon corps qui souffre le plus, malgré mon anse et mon couvercle catapultés de part 
et d’autre de la pièce. Mon cœur est dévasté, car il n’existe de pire douleur que celle provoquée par la 
trahison de l’être aimé. À ce moment-là, l’impact importe peu : on est déjà brisé avant même 
d’atteindre le sol.  

La raison de ma chute n’est autre que ma Siroteuse, celle que j’ai servie fidèlement des années 
durant, celle à qui j’ai confié mes peines et mes secrets. Je me suis laissée berner par ses mains pleines 
de promesses, dans la chaleur réconfortante de son amour j’ai cru que mes malheurs étaient terminés. 
Mais voilà que d’un geste, d’un seul, elle m’a saisie, retournée, et projetée de toutes ses forces dans 
les abysses de mon chagrin. Pourquoi donc une Siroteuse briserait-elle délibérément sa fidèle 
compagne ? C’est du jamais vu, tout bonnement impensable, inimaginable. Les théières ne peuvent 
faire du bon thé que lorsqu’elles peuvent pleinement compter sur les personnes qui les infusent : c’est 
la règle d’or de notre profession. Il semble cependant que ma chère amie n’en était pas une, car 
aujourd’hui elle nous brisa, ma confiance et moi.  

Cuillère m’avait pourtant prévenue :  

- Tu es une vieille théière, avait-il dit, tu n’en es plus à ta première Siroteuse. Ton blanc nacré 
est devenu blanc cassé, et ton nez est tout fissuré. Pas étonnant que tu sois reléguée au rang arrière, 
comme nous autres.  

Il est vrai que je n’étais plus toute jeune. Mais cela ne m’empêchait pas d’infuser comme il le 
fallait. Je n’avais rien à voir avec ces tasses ébréchées et ces cuillères tordues du fond de l’étagère des 
Oubliés !  

- Tu n’en sais rien, lui avais-je répondu. La petite nouvelle est jolie, je le reconnais, mais c’est 
dans la vieille théière qu’on fait le meilleur thé.  

J’essayais de mettre toute ma conviction dans mes paroles, mais je commençais moi-même à 
douter. Certes, je n’avais pas de motifs fleuris comme la nouvelle, mais le blanc est indémodable, n’est-
ce pas ? Et pourtant, c’était Fleur qui était systématiquement choisie à l’heure du thé.  

- Tu es toujours là ? me lançait Cuillère d’un ton narquois chaque fois que j’observais avec envie 
ma Siroteuse infuser sa boisson.  

Le temps passant, je ne prenais même plus la peine de répondre à ses moqueries. L’amertume 
me gagnait, je bouillonnais de l’intérieur. Tout ceci était terriblement injuste. Qu’avais-je fait pour 
mériter cela ? Quel triste coup du sort m’avait précipitée dans cette amère désolation ? Quel fourbe 
esprit s’amusait à sentir mon cœur se briser ? 
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Toutefois, dans l’abandon des oubliettes dans lesquelles j’avais été jetée, je commençais à 
prendre conscience de mon état. Mon anse usée, mon pied bancal, et ma vilaine fissure sur le nez qui 
ne m’avaient auparavant jamais dérangée. L’amertume laissa place à un sentiment que je n’avais 
jusqu’alors jamais ressenti, qui noue le ventre et embrume l’esprit : la honte, la dure, la véritable, celle 
qui ne peut être refoulée et vous force à vous retirer dans l’ombre afin de vous cacher du regard du 
monde. Là, au fond de l’étagère des Oubliés, je me suis laissée dépérir comme un thé trop infusé. J’ai 
observé de loin, me morfondant dans ce que je croyais être ma destinée : la retraite dans l’obscurité. 
Et pour la première fois je m’étais recouverte de poussière, dissimulant au monde et à moi-même les 
fissures que maintenant je haïssais.  

Mais cet après-midi de janvier, il y eut de l’agitation sur l’étagère des Oubliés : ma Siroteuse 
s’emparait de vieux bols tachés et d’un verre ébréché. Incertaine, je me mis sur la pointe du pied pour 
observer ce qui se passait sur la table de la cuisine. Les bols exultaient, les pinceaux faisaient aussi 
partie de la fête : pas de doute, elle allait peindre ! Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas sorti son 
matériel de peinture. La dernière fois, j’étais à ses côtés. Comme toujours, elle m’avait saisie avec 
enthousiasme, sur l’étagère principale où je vivais à cette époque. Nous avions passé des heures à 
laisser s’exprimer notre créativité, elle sur la toile, moi dans l’eau aromatisée aux saveurs florales, 
boisées, fruitées, épicées qui s’équilibraient parfaitement sous ma direction experte. Je me sentais 
alors comme un sucre dans l’eau, délicieusement à ma place, parfaitement inconsciente de tous mes 
défauts. Rien d’autre ne comptait hormis mon talent d’Infuseuse, qui était ma plus grande fierté. Mais 
ce temps était révolu, la déception, la jalousie m’avaient changée. Ne restait que la honte d’être celle 
que j’étais.  

Ma Siroteuse remplissait les bols d’une peinture dorée, qui reflétait la lumière de l’après-midi. 
Le moment était suspendu, le soleil si doux, les souvenirs si réconfortants que, pour un instant, un seul, 
un éclair de courage me traversa. Je m’y accrochai de toutes mes forces, prenant alors la plus grande 
décision de ma vie : je ne pouvais pas laisser Fleur me voler le lien privilégié que j’avais avec ma 
Siroteuse pendant nos élans de créativité. L’imaginer être choisie à ma place pour cette merveilleuse 
activité, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder la théière. Alors, pour la première fois depuis des 
mois, je remuai ma faïence. Je dépoussiérai mon corps, redressai mon couvercle. Mue par mon amour, 
entraînée par un courage soudain, je me frayai un chemin sur l’étagère. Tant pis pour mon nez fissuré, 
j’étais convaincue que si ma Siroteuse me voyait, elle se souviendrait de combien j’avais compté pour 
elle.  

Cuillère, derrière moi, essaya de me retenir :  

- As-tu perdu la tête ? Tu vas juste réussir à te faire jeter ! Nous autres Oubliés devons nous 
contenter de notre place dans l’ombre, ou nous finirons parmi les déchets !  

- Je dois quand même essayer ! lui avais-je répondu, pleine d’espoir.  

Et c’est là, au bord de l’étagère, dans la lumière de l’après-midi, que ma Siroteuse sembla enfin 
me voir. Elle me saisit, m’observa, parut hésiter. Elle caressa mon anse usée, la fissure sur mon nez. Au 
comble de la joie, je ne me doutais pas de ce qui allait arriver. Me remémorer ce qui est ensuite arrivé 
est bien trop douloureux. Je m’étais jetée à l’eau, je le regrette éperdument. Brisée au sol, aux pieds de 
ma Siroteuse que j’ai tant aimée, mes petits défauts d’alors me paraissent bien insignifiants. Je ferme 
les yeux, vidée de tout espoir, attendant que le glas sonne. 
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Ma Siroteuse se baisse vers moi, et délicatement me ramasse : les morceaux de mon corps, 
mon couvercle, le bout de mon pied sous la fenêtre, et mon nez brisé en deux à l’endroit de mon 
ancienne fissure. Elle me rassemble sur la table, nettoie la poussière de mes éclats, et commence à 
reconstituer le puzzle de ma porcelaine. Docile, je me laisse faire. Elle applique une résine sur chacune 
de mes pièces, les recollant une à une. Bercée dans ses mains, je reprends espoir. Je la connais assez 
pour savoir qu’elle a une idée derrière la tête, une raison de prendre le temps de faire tout ceci. Au 
fond, elle est comme moi : déterminée, quand il s’agit de quelque chose en laquelle on croit.  

Alors qu’elle ponce mes nouvelles brèches recollées, je prends conscience que je tiens à 
nouveau sur pied. J’ai été reconstituée entièrement, fidèlement à ma forme d’origine, pourtant je me 
sens changée. Dans le bol à côté, ma Siroteuse remue la peinture dorée à l’aide de son pinceau. Je 
l’observe, émerveillée. Le soleil de fin d’après-midi tombe sur moi comme autant de paillettes d’or, et 
cajole mes nouvelles cicatrices de sa chaleur réconfortante. Finalement, ma Siroteuse passe son 
pinceau sur mes failles, fixant définitivement la peinture dorée dans ma porcelaine. Ma nacre striée 
d’or est resplendissante, les motifs parcourant mon corps sont uniques. Ils m’appartiennent dorénavant 
et pour toujours, plus moyen de les cacher sous la poussière. Je suis mes défauts et ces défauts font 
partie de moi, au même titre que toutes mes autres facettes. Dans le regard de ma Siroteuse j’aperçois 
mon reflet, celui que moi-même je refusais de voir. Maintenant que j’ose me regarder en face, je 
comprends enfin : mes fissures étaient ma force, belles à leur manière, dignes d’être montrées. Quoi 
qu’il arrive, je ne les cacherai plus jamais.  
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